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নিবেদন 


কিছুদিন আগে বাংলার তদের! লেখকদের মধ্যে কয়েকজন “আমার 
গল্প-লেখা” পর্যায়ে কতকগুলি বেতাঁর-বক্তিত। দেন। এগুলি অত্যন্ত 
চমৎকার ও শ্রুতিমধুর হয়েছিল । তা ছাডা এ গুলির সাহিত্যিক ও 
এঁতিহাসিক মূল্যও যে যথেষ্ট আছে এ কথ। সকলেই স্বীকার করবেন! 
ব্তৃতাগুলি একত্রিত করার উদেশ্ট নিয়ে এই সঙ্কলনের প্রচেষ্টা । 
আশা করি, পাঠকদের কাঁছে এর মূল্য স্বীরুত হবে । 

যথালস্তভব বক্তৃতার কাল মন্তুযায়ী লেখাগুলি সাজালে! হয়েছে । 
আমাদের ইচ্ছ! ছিল লেখকদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
রেখা-চিজ্রও একখানি করে দেওয়া । কিস্তু তাদের অনেকে এ বিষয়ে 
অনিচ্ছুক বলে আমর। এই ইচ্ছাকে কার্ষে পরিণত করতে পারি নি। 

অল-ইত্ডিয়া-রেডিওর কতৃপক্ষকে এই প্রসঙ্গে কতজ্ঞত জানাচ্ছি । 
তাদের অন্থমোদন ও সহযোগিত1 না থাকলে আমাদের এই প্রচেষ্টা 
সফল হত না। 
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রেডিও ষ্রেশনের কর্তৃপক্ষ আমাকে আদেশ ক'রেছেন__ আমার 
প্রথম গল্প লেখা সম্বন্ধে ব্ল্তে। নিঃসন্দেহ অনেকের নাসিক! এতে 
কুপ্চিত হয়ে উঠবে, অনেকে বলবেন,ভারী তো একট লেখক, 
তার আবার প্রথম লেখার কথা । 

তাদের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত ।-__ 

লোকোত্তর প্রতিভার ছটায় খাঁর] জগতকে বিস্মিত ক'রে দেন, 
তাদ্দের জীবনের খুটি ন(টি, তাদের প্রতিভার বিবর্তন সম্বন্ধে কৌতুহলও 
হয়, তা জেনে উপকারও হয়। আবার তেমন প্রতিভার অধিকারী 
না হয়েও খারা ভাঁগ্যবলে বিপুল জনগণের নেতৃত্বে প্রতিষ্টিত হন, 
তাদের সে সকল জীবনের আদি কথা শোন্বার আগ্রহ ভক্তদের হয়ে 
থাকে । আমার না আছে সে প্রতিভা, না আছে সে সৌভাগ্য ব| 
প্রতিষ্ঠা । তাই আমার সাহিত্য জীবনের আদি কাহিনী শোনবার 
কৌতূহল কারো হওয়া উচিত নয় ।__ 

কিন্ত ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন তাদের, কি জানি কেন, 
সে কৌতৃহল হয়েছে ।_-তাই কলে যেসে কথা কারও শুন্তেই হবে 
এমন কোনও কথা নেই_ রেডিও যন্ত্রের সামীন্ত একটা চাবী টিপ লেই 
আপনারা এ উৎপাত থেকে রক্ষা পেতে পাঁরবেন। সেই ভরসায় আমি 
কৌতুহলীদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছি । 

কিন্ত বিপদ এই ঘে, আমার বিস্মরণ শক্তি এত প্রবল যে, কি ষে 
আপনাদের বল্বে। সে কথ! ঠিক বুঝে উঠতে পাঁর্ছি না ।__ 


৭ই এপ্রিল, ১৯৪৫ 


২ গলপ লেখার গল্প 


বিস্বতির পারাবার হাতডে আঁজ আমার পক্ষে নির্ঁয় কর] কঠিন 
হ'য়ে দীভিয়েছে, আমার প্রথম লেখ কোনটা! আর কাকেই থে প্রথম 
লেখা ব'ল্বো সেটাও ঠিক বুঝতে পাঁর্ছি না। আমার লেখ শুরু 
ভয়েছে” বোধ হয় ঘখন আমার বয়স নক কি দশ! বেশ মনে আছে 
তখন আমি ছু'থানা তথাকথিত নাটক উত্পাদন করেছিলাম । তার 
পর লিখেছিলাম অনেক কবিতা । ছু'খানা উপন্তাস লিখেছিলাম, যখন 
আমার বয়ন তের কি চৌদ্দ। সেই থেকে লিখে গেছি অবিশ্রীম। 
কিন্তু বঙ্গবাসীর সৌভাগ্যক্রমে সেসব লেখা মামার স্থৃতির ভাগ্ার 
থেকে একেবারে মুছে গেছে । আর আমার দকতর আমার স্মৃতির 
চেয়েও চট্পট মুক্ত হ'য়ে ঘায়,_তাই আমার অপ্রকাশিত রচনার ছিটে 
ফোটাঁও কেউ কথনো। খুঁজে বের করে পাঠকের চিত্ত ভারাক্রীস্ত ক'র্বে 
সে আশকঙ্কাই এখন নেই । 

আরও বিপদ আছে। প্রকাশিত রচনার ঘব্যেও যেটা প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছে, সেইটাই আগে লেখা তা নয় ! আর আগের লেখ। 
গল্প যখন পরে প্রকাশ হায়েছে”তা'র মনেকটা অদ্দল বদল হয়ে গেছে। 
লুতরাং এদের ভিতরও কে যে, ঠিক অগ্রজ, মার কে ঘে অনুজ, সেটা 
নির্ণয় করীও খুব সহজ নয়। 

মামার প্রথম প্রকাশিত গল্গস বোধ হয় বঙ্গদর্শনে বের হয়েছিল, 
শৈলেশ বাবুর সম্পাদনা কালে। কিন্ত সে গল্পের কাহিনীই আমার 
মনে নেই । তা"র চিহ্মমাত্রও আমার কাছে নেই। আর সেইটাই 
যেআমার প্রকাশিত গঙ্গের মণন্যে প্রথম লেখ, তা-ও বোধ হয় নয়। 
প্রকাশিতের মধ্যে স্পষ্ট ঘা মনে আছে, তাতে প্রথম বে'র হয়__“দ্বিতীয় 
পক্ষ” ভারতবর্ষে । তার পরে “গান্দিদি” নারায়ণে। কিন্তু তার বহু 
আগে আমি লিখেছিলাম- “পাগল”, “কাটার ফুল” এবং “ঝি 1” 

ঠিক এইটুকু ব'ল্লে সম্পূর্ণ সত্য কথা বল! হবে না। কেন লা»... 
“পাগল” ও “কাটার ফুলের” প্রথম যে আকার ছিল, তা” বিলুপ্ত হে 
গেছে। এর মধ্যে “কাটার ফুলের” প্রথম লেখাটা আমি পাঠিরেছিলাম 
“প্রবাসীতে” গোপনে । প্রবাসী সম্পাদক লেখাট।! ছাপেন নি! তাতে 


লরেশচজ্দ্র সেনগুগ্র ০ 


নিরুৎসাহ হয়ে আমি গার কোনো লেখা ছাঁপতে পাঠাইনি। তাই 
“কাটার ফুল” ও পাঁগলের আদি ও অকৃত্রিম সংস্করপও কালক্রমে বিলুপ্ত 
হয়ে গিয়েছিল। তার তিন চার বৎসর কি আরও বেশী পরে আমি 
আমার মন-হ্ীঁতডে গন্প হু'টিকে পুনরুদ্ধার করেছিলাম, কিন্তু বল! বাহুল্য 
_ ঠিক আদি ভাষার নয় । 

ইতিমধ্যে আমি গোটা ককেক প্রবন্ধ লিখে একটু খ্যাঁতিলভ 
ক'রেছিলাম । ভারতবর্ষে_শাস্ত্রের দোহাই” ছাপা হওয়ার পর বেশ 
একটু হৈ চৈ প'ডে গিরেছিল। তারপর পর পর অনেকগুলি প্রবন্ধ 
“ভারতবর্ষ”, “প্রবাসী”, “সবুজপত্র”, পসন্ধল্ল” ও “মানসী ও মন্্ববাণী”তে 
প্রকাশ হবার পর, যখন সাহিত্যিক বলে একটু প্রতিষ্ঠা হলো 
আমার, তখন ভারতবর্ষে একটা সগয-লেখ! গল্প পাঠালাম দ্বিতীয় 
পক্ষ” ! 

মনে ভারী সংশয় ছিল,__ হয়ত” গল্পটা ভাল হয় নি। হর তো! ছাপ 
হ'লেও এতে আমার পূর্ব প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক খ্যাতির হানি হবে, কেই 
ভয়ে লিখে দিলাম, নামট। যেন দয়! ক'বে না ছাপেন। তারপর নারায়ণে 
যখন “ঠান্দিদি" গলট! দিই তখনও সই অস্থরোঁধ ক'রেই দিরেছিলাম। 
“ভারতবর্ষ” সম্পাদক মামার মন্করোধ রক্ষা করেছিলেন, “নারায়ণ” 
স্ম্পর্দক করেন নি, সেটা স্বনামেই বে'র হয়েছিল। এর পব জলধর 
বাবু আমাকে কর্মায়েস্‌ দিলেন, উপন্তাসের । সেই ম্বামার ওপন্তাসিক 
জীবনের প্রকাশ্য স্ত্রপাঁত ! 

কাজেই প্রকাশের তারিখ বিচার ক'রে আমার প্রথম লেখা ধরা। 
ষাবে না। কিন্তু কোন্ট। ঘে ঠিক প্রথম লেখা, তাণ্র ঠিক আমার স্মরণ 
নেই। যারা আমাকে আমার প্রথম লেখা সম্বন্ধে বল্তে অন্থরোধ 
ক'রেছেন, তীদের হয়তো এই কথাটা জানবার কৌতুহল আছে ঘে, 
কেমন ক'রে আমার প্রথম লেখার কল্পনা আমার মনে গ'ডে উঠলো 
আর কেমন ক”রে তা? লেখায় রূপ নিল। একথা ঠিক বলা সহজ নয় । 
কেনন! প্রথমত: প্রথম লেখা যে কোন্টা, মেইটেই আমি ঠিক ক'রে 
বল্তে পারি নে? । আর সে লেখার কল্পনাট! কবে কি আকারে আমার 


নর গলপ লেখার গল্প 


মনের ভিতর বপ নিয়েছিল, সে জম্বন্ধে আমার স্মৃতি যে খুবস্পইব৷ 
নিভরযোঁগা, তাও ঠিক বলতে পারি না। 

“পাগল” “কাঁটার ফুল” ও “ঝি” এই তিনটি গল্পের মধো একটাই 
বোধ হয় আমার প্রকাশিত লেখার মধ্যে প্রথম । যখন তারের পরস্পরের 
অগ্রজত্বের দাবী সম্বন্ধে কোনও রোয়দাঁদ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, 
তখন তাঁদের প্রত্যেকটির জন্মের ইতিহাস যতদূর আমার স্মরণ আছে,__ 
তাই একটু বলি! 

মামার কোন গল্পই গ্রীক পুরাণের মিনাভার মত বর্দে-চর্মে পূর্ণাঙ্গ 
হয়ে আমার মনে আকারিত হয় না। একটা ছোট ঘটনা বা অবস্থার 
কথা মাথায় এসে তা লতা-পল্পবিত হ'য়ে উঠে ক্রমে লেখবার যোগ্য 
কার ণারণ করে । এই যে লতা পল্লব, তা-ও প্রায় মনে মনে ধ্যান 
করে জন্ঞ্জয় না, জন্মায় বেশীর ভাগ কলমের ডগায় । গোভার কথাটা 
মনের ভিতর মকাঁরিত হলেই আমি কাঁগজ-কলম নিয়ে বসি, তারপর 
কলম চ'লতে চ'ল্সতে কখা চিত্র ও চরিত্র আমায় মাথার চারপাশে ভিড 
করে এসে কলমের মুখে আত্ম-প্রকাঁশ করে ফেলে । “কাঁটার ফুলের” 
জন্মের ইতিহাঁসট1 খুলে বল্লেই কথাটা পরিফাঁর হবে । এ গক্ষের কল্পনাটা। 
আমার মাথায় এসেছিল প্রথম মধুপুরে এবং খুব সম্ভবত: মধুপুরেই এর 
মাঁদি সংস্করণ লেখা হয়েছিল । সেখানে আমাদের একটি চাঁকর ছিল-_ 
্দী। একদিন তার স্ত্রী তাঁর কাছে এসেছিল। মলিন বেশে সে 
এসেছিল, কিন্ত তার ভিতর দিয়ে তার রূপ কেটে পড়ছিল । আমার 
জানালার পাঁশে তাঁদের সম্ভাষণের খানিকটা শুনেছিলাম । স্ত্রীকিছু 
একটা চেয়েছিল, ছুী বস্লছিল-_তার পয়সা নেই,_কোঁথা হ'তে 
কিন্বে ?_ 

শুধু এইট্রকু থেকে গল্পের একটা খাঁচা মনে তরী হলো । একটি 
গরীব চাঁকর, তাঁর অপূর্ধব সুন্দরী স্ত্রী। স্তীর আবদার মেটাবার সঙ্গতি 
ভারনেই। অথচ ইচ্ছা ও ভালোবাসা আছে ষোলো আনা ।__ 

এই কন্পুনার পাঁশে এসে দাড়াল "মামার মনেক দিন আগেকার দেখা 
কয়েকটি ছবি । আমাদের একটি পুরাঁণো! চাকর ছিল ; তাঁর নাম গুমানী) 


নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত ৫ 


অনেক বয়সে সে বিয়ে ক'রেছিল। তখন আমি ছিলাম খুব ছোট, 
কিন্ত আমি শুনে অবাক হ'য়ে গেলাম,_যে যাঁকে সে বিয়ে ক'রেছে সে 
কুমারী নয়, তাঁর স্বামী বেচে আছে, কিন্ত তাঁকে গাঁওনা ক'রে নেয় 
না।সেই সময়েই আমি নিম্ন শ্রেণীর বেহারীদের বিবাহ ব্যাপারের 
কতক সংবাদ জান্তে পেরেছিলাম । দুখীর কাহিনীর সঙ্গে গুমাঁনীর এই 
ইতিহাস জুড়ে গেল, কল্পনা ঘোরালো! হরে উঠলো ।__ 

আর একটা ছবিখুব ছেলে বয়স থেকে আমার মনে সঞ্চিত হরে 
ছিল। সেটা এই কল্পন। শ্লোতের সঙ্গে এসে মিলিত হলো ।__ 

আমার বয়স যখন বছর বারো, তখন আমি মোতিহাঁরীর স্থলে পড়ি । 
আমাদের বাঁডী যেখানে ছিল, সেখান খেকে নীল ক্ষেতের পাশ দিয়ে 
কতকটা নিজ্জন একটা রাস্তা কালেক্টর সাহেবের বাড়ী হ'য়ে ছাতৌনী, 
পতে!র! প্রভৃতি শ্রামের দিকে চ'লে গেছে । এক দিন ক্র্যান্তের কালে 
এই পথ দিসে এক বেড়াচ্ছিলুম । খানিক দূরে গিয়ে রাস্তার পাঁশের 
ঘন গাছের সারির ভিতর দিয়ে একট সরু দোপেয়ে পথ দেখতে পেয়ে, 
সেই পথে চ'ল্তে লাগলাম ঝোপ-ঝাঁডের ভিতর দিয়ে । সামান্ত খানিকটা 
পথ গাছের ও ঝোপের ভিতর দিয়ে গিয়ে হঠাৎ আমার সামনে দেখলাম 
একটা বেশ বড় খোঁল। মাঠ। চারিদিকে তার ঘন বৃক্ষের আবেষ্টনী, 
মাঝখানে নির্জন, নিভৃত এই মুক্ত প্রীস্তর,_তার প্রায় কেন্দরস্থলে একটি 
ডোবা । এ স্থানে একটা অপূর্ধব পরিপূর্ণ নির্জন্তার ভিতর দিনান্তের 
পাঁধীদের ছাঁডা ছাঁডা1 কলগান ছাডা অন্ত শব্দ নেই। ছু" একটা গরু 
ছাড়] অন্ত জীব নেই--শুধু গাছের ফাকে দেখা যাচ্ছে একটা কুটারের 
আতাল কী একটা আবেশ আমাকে পেয়ে বসলো । মুগ্ধ, তন্ময় * 
চিত্তে আমি সেখানে বসে পড়লাম 1 

ঘেভাব সেদিন আমার কিশোর চিত্তে জেগে উঠেছিল সেটা তখন 
ভাষায় আঁকারিত হয়নি কিন্ত তার অন্কুভূতি ছিল এত নিবিড ঘে, কোনও 
দিনই আমি ভুলি নি, কোনও দিনই সে ছবি তাই আমার মনে মলিন 
হতে পারে নি” । তার অনেক দিন পরে কলেজে যখন ভ৮০1৭5দ্070] 
এর কবিতা পড়লুম, তখন আমি ভীত্র আনন্দের সঙ্গে তার একটি 


ঙ গল্প লেখার গল্প 


কবিভায় আমার সেদিনকার সেই অস্থভূভি ভ/০:05৬৮07৮ এর ভাবার 
রূপাক্সিত দেখতে পেলাম । সে কবিতাটির নাম বেত; তার 
অনেকটাই আমার “কাটার ফুলে” উদ্ধত ক'রেছি। 
গল্পের খাঁচাটা তৈরী হ'তে হতে আমার আদি কৈশোরের এই 
ক্ষণদৃষ্ট চিত্র ও এই অপূর্ব অনুভূতি এসে এ গল্পের একটা যেন আসন 
পেতে দিয়ে গেল। 
মাত্র এইটুকু সম্বল নিয়ে আমি লিখতে লেগে গেলাম গল্প ! তারপর 
একটা কথায় আর একটা মনে হ'ল, প্লট ঘনীভূত হ'য়ে গেল। যা" কিছু 
লিখলাম সবই মনে এলো! অনাহুত হ'য়ে কলমের চলতি পথে! তাদের 
সৃষ্টি ক'রুতে হয়নি,_অস্ততঃ আমার সচেতন চেষ্টায় তাদের জন্ম হয়নি ! 
সেই সব কথা ও কাহিনীর সমষ্টিতে যদি কিছু বপ বা রসের স্ষ্টি হ'য়ে 
থাঁকে, তাঁর কুতিত্বের দাবী আমি খুব কমই ক'রতে পারি! আমি হে 
নিশ্বাস নিই বা অন্তর পরিপাঁক করি, তাতে আমার যতটুকু কৃতিত্ব, এই 
সব কথা ও গল্প “হষ্টির জন্ত মামার নিজন্ব কৃতিত্ব তা"র চেয়ে খুব বেশী 
নয়। স্বপ্ন দেখতে হ'লে যতটুকু বাহাছুরী দরকার হয়? আমার গঙ্গ 
লেখায় তার চেয়ে খুব বেশী বাহাঁদুরী নেই । তকাঁৎ এই যে, স্বপ্ন আসে 
অসংবিদে, গল্প আসে সুস্পষ্ট চেতনায় | 
“পাগল” গল্পটির ইতিহ।স বেশ মনে আছে আমার ।--একটি জমি- 
দারের কয়েকটি ছেলের মধ্যে দ্বিতীর ছেলেটির বুদ্ধি শুদ্ধি কম, তাকে 
বাড়ীর লৌকে ও কতকটা হতশ্রদ্ধা করে। এই ছেলেটির যখন বিষে 
হলো, তার পরিজনদের কাছে শুন্তে পেলাম যে, তার স্বীটি বড প্রথর। ৷ 
»এক দিন নাকি বড ছেলে ও তাঁর স্বামীর জন্ত কি একটা পরিবেশনের 
তারতম্য নিক্গে সে উগ্রহয়ে উঠেছিল। বউটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
হলে যা দেখলাম, তা” থেকে আমার মনে জন্ম নিল নারায়ণী।__তার 
চার পাঁশে যারা এসে জুট্রলো, তাদের অনেকেরই মুল আছে-_যে সব 
লোক আমি দেখেছি তার্দের ভিতর । রামগতি ভট্টাচার্য্য ধাকে 
অবলম্বন ক'রে কল্পনা ক'রেছি-তিনি সেকালে অনেকেরই 
পরিচিত ছিলেন !_-ভীর স্ত্রীর মূলটিও মামার পরিচিত । এই সব. 


নরেশচন্দ্র সেনওগ্ শি 


মাল-মসল। নিয়ে গল্প লিখতে লিখতে ত্রমে সে আপনি এগিয়ে” 
চ'ললো 1 

গল্পটি লেখা হলে আমি আমার স্ত্রীকে পড়ে শুনালাম।_ শুনে 
তিনি কেদে ভাসিয়ে দিলেন । তখন মনে হলো আমার গল্পট। সার্থক 
হয়েছে । কিস্ত ছাপতে দিতে তখনও সাহস হলো না। তারপর সে 
লেখ হারিয়ে গেল ।-_“অগ্রি সংস্কার” বের হবার পর যখন একটু সুনাম 
হলো» তখন আবার আমার সেই হাঁরাণে! গল্প পুনরুদ্ধারের চেষ্টা কর্লাম। 
গল্পটি এত নিবিড় ভাবে আমার মনে ছাপ মেরেছিল যে, তার নব কলেবর 
দিতে আমার কোঁনই কষ্ট হলো! না। তাঁর পর সেট! ভারতবর্ষে ছাপ। 
হলো 1--- 

“বি” গল্পটির সম্বন্ধে বেশী কিছু মনেও নেই, __বলবারও নেই ।__এটা 
খুব বেশী মাত্রায় কাল্পনিক, এবং হয়্তে৷ অনেকেই বলবেন কণ্ঠ কল্পিত। 
এর মাঁল-মসলা সম্বন্ধে ছু" একটা কথা! আমার মনে আছে। আমি 
তখন ভবানীপুরে । বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তের দিকে ভবানীপুরে 
ছিলাম । সেই বাঁটির ও সে পাড়ার আবেষ্টন গল্পের ভিতর আছে। 
একদিন ছ্িপ্রহরের নিদ্রাভঙ্গে শুনতে পেলাম, আমাদের বাড়ীর দোতলার 
শিঁড়ির কাছে কে একজন আমার মার সঙ্গে কথা কইছে । জেগে উঠে 
দেখলাম, ঝি নিষুক্ত করা হচ্ছে । ঘে কাঁজ করতে এসেছে, সে আছে 
নীরবে স্ভৃতি সঙ্কৃচিত ভাবে । একটু ঘোমটা টেনে দীড়িয়ে» কথা কইছে 
তার সঙ্গিনী, পাশের বাড়ীর ঝবি!-_ শুধু এইটুকু থেকে গল্পের হত্রপাঁত। 

এর বেশী আমার কিছু বলবার নেই। বারা ধেধ্য ধরে এতক্ষণ 
শুনলেন, _তীহাদের শোন্বার মত, মুগ্ধ কর্বার মত কি চমক লাগাবার 
মত কোন কথাই আমি বলতে পার্লাম না, সে কথ আমি জানি। 
কিন্ত সেজন্ত দায়ী আমি নই,__ধারা! আমাকে ডেকে এনেছেন একথা 
ব'লতে, তারা । তাই ক্ষম। প্রার্থনা করে আপনাদের নমস্কার জানাচ্ছি ।__ 


প্রান 
গোগ্গ্ৰা 


১৪ই এপ্্রিল, ১৯৪৫ 


আমার প্রথম গল্প । সত্যি কথা বলতে কি প্রথম গল যে কৰে 
লিখেছিলুম, গল্পের বিষয়বস্ত্র কি ছিল, গল্পটি কোথায় প্রকাঁশিত 
হয়েছিল কিংবা আদৌ প্রকাশিত হয়েছিল কি না তা স্মরণ নেই। 

মনে পড়ে, ছেলে বেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতুম । কবিতা 
লেখবার একখানা বাঁধানো খাতা ছিল। সে সব কবিতা ছাপার 
অক্ষরে দেখবারও দুঃসাহস মধ্যে মধ্য মনের মাঝে যে উকি দিত না, 
এমন কথাও হলপ ক'রে বলতে পারি না। কিন্তু একটা ব্যাপারে 
একদিন সব ভণ্ডুল হোক্বে গেল। 

আমাদের ছেলেবেলা মধ্যে মধ্যে পূজোর সময় দেওঘর বাওয়া ভোতো। 
তখনকার সঙ্গে এখনকার দেশ্ঘরের মাকাশ-পাতাল তকাৎ্ হয়ে গেছে। 
দু-চারটে পল্লীছাঁড়া ঘন বসতি তখন সহরের কোথাও ছিল নাঁ। অনেক 
দূরে দূরে এক একটা ছোট্ট বাডী-দূর থেকে সাদা পধপধপে দেখতে । 
চারিদিকেই উন্মুক্ত উচু নীচু মাঠ পডে রয়েছে । সহরের প্রায় সর্বত্রই 
ধানক্ষেত, তার ভেতর দিয়ে সর সক আল । শরতের মাঝামানি ধাঁন- 
ক্ষেতের সে শোভা দেখলে চোখ জুভিয়ে ঘাঁয়। চাঁরদিকে-_সহরের 
যেখানেই দঈডানো যায়, দূরে কাছে সব উচু নীচু পাহাড দেখা যায়। 
চাঁরিদিকেই অপধ্যাঁপ কবি মনের খোরাক ছভিয়ে । আমি যি সত্যি- 
কারের কবি হতুম তা হেলে কৰি করুনানিপানের মতন দেওঘরের উপর 
একটা ন্মমর কবিতাও লিখে ফেলতে পারতুম। অর্থাৎ প্রথম 
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'দেওঘরে গিয়ে ভাবটা খুব জোরই লেগেছিল কিন্ত হায় কাব্যের ভাষ! 
যোগাল শা। 

দেওঘরে তখন দেশপুজ্য ঝধিতুল্য রাজনারায়ণ বন্থু মশায় বাস 
করতেন। তাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ট পরিচয় 
থাকায় আমর! প্রায় রোজই যেতুম তাদের বাড়ী । সে সমক্ন রাজনারায়ণ 
বাবু ছিলেন অত্যন্ত অন্তস্থ । তাঁকে বিকেল বেলা তোলা চেয়ারে ক'রে 
বাড়ীর সামনের বড় মাঠটাঁয় বসিয়ে দেওয়া ভোতো এবং সন্ধ্যে হোলে 
চাঁকরের৷ আবার তুলে নিয়ে যেত__-বৌধ হয় সেই বছরেই তিনি মার 
গেলেন । রাজনারায়ণ বাবুদ্দের বাড়ী ছিল সাহিত্যিক আবহাওয়ায় পূর্ণ । 
তার বড় ছেলে যোগেন বাবু, ছোট ছেলে মণিবাবু, ছোট মেয়ে 
কুমারী লজ্জাবতী সকলেই সাহিত্যের চ্চ৷ করতেন । তাদের বাড়ীতে 
লোকজনের অস্ত ছিল না কিন্তু ষখনই সেখানে গিয়েছি দেখেছি-_ বাড়ী 
একেবারে নিঃশব্দ, সবাই নিজের নিজের ঘরে বসে কেউব1 পড়ছেন 
কেউব। লিখছেন । 

রাজনা রায়ণ বাবুর ছে'ট ছেলে মণীন্দ্রনাথ সে সময়ে বাংল সাহিত্যে 
ডিটেকটিভ উপন্ত।স লিখে নাম করেছিলেন । ভদ্রলোকের আবার ছিল 
কুস্তীর সথ। তাদের বাড়ীর পেছনে প্রকাণ্ড বাগানের কোণে ছিল 
আখড়া আঁর আখড়ার পাশেই ছিল মাঁঝাঁরি গোছের একখানা খোলার 
চালার ঘর । সকাল বেলা কুস্ত্ি-টুত্তি ক'রে তিনি এই ঘরথানাঁতে ঢুকতেন। 
এইখানে পালোয়নের দল পগ্গিবেটিত হোয়ে প্রীয় সারাদিন সেই মাটি 
মাখা গাক্ন বলে থাকতেন । সব কাজই তার এই ঘরে চল্ত। দুপুরের 
থাঁওয়া বাড়ী থেকে আস্ত । সমস্ত দিন বাঁদে সেই সন্ধ্যা বেলায় ম্নরান 
ক'রে পরিফ্ষার জামা কাপড় পরতেন । মণীক্দ্র নাথকে আমরা মণিদা 
বলে ডাকতুম। কুস্তি ক'রে আর তার সঙ্গে ছববেল! পালোষানোচিত 
মাহারের কলে চেহারাখান| হোয়ে উঠেছিল পাহাড় সদৃশ। খালি 
গ।য়ে মাটি মেখে যখন তিনি বসে থাকতেন তখন মনে হোঁতো যেন 
প্রকীণ্ড একখানা কষ্টি পাথরের টুকরো! পড়ে রয়েছে । 

মণিদার সঙ্গে ' আমাদের বয়সের তফাৎ ছিল অনেকখানি । কিন্ত 
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এই তারতম্যের জন্ত কিছুই বাধতো! না কারণ ভার মেআজটি ছিল শিশুর 
মতন--এমন অমারিক লোক খুব কমই দেখেছি । আমাদের কাছে 
তিনি অনেক বিদেশী সাহিতোর গল্প করতেন। তা ছাডা আরও 
অনেক মজার মজার গল্প বোলতেন। আমার যে কবিতা লেখার 
বাতিক আছে সে কথা মণিদা জানতে পেরে একদিন বল্েন_-এই 
দেওঘবের ওপর একট] কবিতা কাল হিপে এনে শোনাবি। 
সেইদিনই সন্ধ্যার পর চারিদিক নিঝ,ম হোয়ে গেলে পডবার ঘরে 
বসে দেওঘর সম্বন্ধে কবিতা লিখলুম-_সন্ধ্য৷ হইল 
নন্দন পর্বত গুহে ব্যাত্র প্রবেশিল। 
জীবজন্ত মানবাদি নিদ্রায় মগন 
শর্বরী সঘন। 
এই শর্বরী কথাট। কিছুর্দিন আগে এক পাঠ্যপুস্তকে পড়। 
গিয়েছিল । কথাট। বেশ লেগেছিল বলে তাগ. মাফিক কোনো! 
কবিতায় লাগাবার জন্ত মনের মধ্যে একট উৎকণ্। উদ্যত হয়েছিল । 
এবার মনে হলে! শব্দটি যেন তাঁলমাফিক লাগানো হয়েছে। 
কবিতাটা কিন্তু আর বেশী দূর অগ্রসর হলো না । কি একটা বাধ! 
পড়ায় তখনকার মতন লেখা বন্ধ করতে হলে। ৷ 
যাই হোঁক, পরের দ্দিন সকালবেল! সেই অসমাপ্ত কবিতা নিয়েই 
ছুটলাম মণিদার কাছে । মনটা আত্মপ্রসাদে ভর।, নিশ্চয় কবিতা 
শুনে ম্ণদ। তারিফ করবে । 
ওদের ওখানে ধন পৌছলুম তখন বেল! প্রীয় আটটা, চারিদিকে 
চডচডে রোদ উঠেছে । মণিদ] কুস্তি টুন্তি সেরে মাটিমাথ। আছুড গারে 
বসে আছেন -গায়ের ঘাম তখনো! মরেনি। 
কিছুক্ষণ বসে থাকার পর যে দু-একজন বাঁডালী ভদ্রলোক €সখানে 
বসেছিলেন তার উঠে গেলেন । আমিও সম্ভর্পণে কবিতার খাতাখানি 
মণিদার হাতে দিলুম । আমার বুকের মধ্যে তখন ছুর্‌ ছুর্‌ করছে-__ 
মণিদা একবার সেটা ধনে মনে পডেই হাঁসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন । 
রাজনারায়ণ বস্স মহাশক্বের হাসি ছিল বিখ্যাত, লোক মুখে শুনেছি 
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বহুদূর, থেকে তার হাঁসির আওয়াজ পাওয়া যেত। কিন্তু তার" ছেলে, 
মণিদার হাঁসি ছিল নিঃশব্দ। তবে একবার হাসি আরম্ভ হোলে তা 
মার থামতে চাইত না। আন তার সেই বিরাট দেহথানা থর থর ক'রে 
কাপতে থাকৃত। মণিদা আমার খাতাখ।ন1 ভাতে নিয়ে সেই ব্রকম 
হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। আমার মনে হোতে লাগল যেন চোখের 
সামনে একটা ছোট্ট কষ্টিপাথরের পাহাড়ে ভূমিকম্প হচ্ছে। 

হাসি থামতে জিজ্ঞাসা! করলুমঃ কিচ্ছু হয়নি বুঝি ? 

মণিদ| বোধ হয় আমার চোখমুখের অবস্থা ও জিজ্ঞালা করবার ধরণ 
দেখে বল্লেন__ন1 না বেড়ে হয়েছে__বাস| হয়েছে । আমাদের এ উইয়ের 
টিবিকে তুই পরত বানিয়ে দ্িয়েছিদ্_ এমন কবিতাকে আমি খারাপ 
বল্ব। বেড়ে হয়েছে। 

নট। তবুও সুস্থ হোলো না। মনিদা বল্পে_কিন্তু সন্ধ্যে হোষ্ী তে। 
ব্য।দ্ররা গুহ। থেকে শিকারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে । তোর ব্যাত্র সন্ধ্যে 
হোতে না হোতে গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ল কেন বল দিটিনি? কোথাও 
চাঁকরী বাকরী ক'রে বুঝি? সারাদিন থেটে খুটে বাড়ী ফিরে এলো 
বুঝি ? 

কথাটা শুনে সত্যিই লজ্জা! পেলুম। কারণ বাঘর! ষে সন্ধ্যার পরেই 
অন্ধকারে শিকার খুঁজতে বেরোয় একথাটা সকলেই জানে । আমিও 
যে না জানতুম তা নয় কিস্তু কবিত। লেখার উৎসাহে সেটা ভুলেই মেরে 
দিয়েছিলুম | 

কিছুক্ষণ বাদে মণিদ! বল্লেন__ দেখ এক কাজ কর। কবিতা লেখ! 
এখন ছেড়েদে ; আরও একটু বড় হোলে কবিত। লিখিন্‌। এখন গন্স 
লেখ। 

বলুঘ- গল্প লিখতে ইচ্ছে আছে খুব কিন্ত প্লট পাই ন।। 

মণিদ! বল্লেন প্লট! প্রটের ভাবনা কিরে! প্লট তো চারিদিকে 
ছড়িয়ে রয়েছে আচ্ছা । এ নন্দন পাহাড় নিয়েই একট] গল্প লেখ। 

আজ নন্দন পাহাড়ের উপরে একটি সুন্দর মন্দির তৈরী হয়েছে কিন্তু 
তখনকার দিনে এ জায়গান্ন একথান। ইটের ঘর ছিল। ঘরের চারিদিক- 
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কার দেওযালগুলে। ঠিক ছিল কিন্তু ছাদট) গিয়েছিল পডে। কুতদিন 
আগে কে যে এ ঘর তৈরি করেছিল এবং কেই বা থাকত সে ঘরে, সে 
কথা কেউ ঠিক ক'রে বলতে পাবত না। এই ঘরথানা সম্বন্বধে যে কত 
গল্প শুনতুম সে সময়ে, তার সবগুলো এখন মনে নেই। সহরের সব 
থেকে উচু জায়গায় ওই রহস্যময় ভাঙা ঘরথাঁনার সত্যিকারের কাহিনী 
জানবার জন্ত আমাদের শিশুমন কৌতুহুলে উদ্গ্রীব হোয়ে থাকত এবং 
মে কৌতুহুল কেউ-ই মেটাতে পারেনি সেদিন। মণিদা বল্লে_ এ ঘর 
খান। নিয়ে বাগিয়ে একটা গল্প লিখে ফেল্‌ তো। ওটা তে মৃত্তিমস্ত 
একট গল্প । 

নতুন উত্সাহ পেয়ে বাড়ীতে চলে এলুম । বিকেল হোতে না হোতে 
নলন পাহাডে গিয়ে উঠলুম । কল্পনাকে খুঁচিষে জাগাঁবার জঙ্ক মনের মধ্যে 
জোরষত্র চেষ্টা চলতে লাগল কিন্তু দিন ছুই প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
আগাঁগোডা একটা প্রট খাঁডা করতে পারলুম না। শেষকালে হতাশ হোয়ে 
আবাব একদিন সকাল বেল মণিদার শরণাপন্ন হোঁতে হোলো । বলুম-- 
কিছুতেই কোনে! প্রট মাথায় আসছে না । 

মণিদ| কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেন_ আচ্ছা তা হোলে তোকে 
একট গঙ্প-বলি শোন-__এ নন্দন পাহাডেরই গল্প । আসলে এটা গল্প 
নধ, সত্যিকারের ঘটনা । 

মণিদা বলতে লাগলেন_ ছেলেবেলায় আমাদের আড্ডা ছিল এ 
নন্দন পাঁহাঁডেব উপরে । ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিবে আমরা জনকয়েক 
রোজ বিকেলে জুটতুম এ নন্দন পাহাডে। এখন নন্দন পাহাড়ে যাবার 
চমৎকার রাস্তা তরি হয়েছে কিন্ত এ রাস্তা তখন ছিল নাঃ চারিদিকে 
বহুদূর বিস্তৃত ধানক্ষেত ছিল একেবারে পাহাডের পাদমূল অবধি । এই 
ধানক্ষেতের ভেতর সক সরু আল দিয়ে যাতায়াত করবার রাস্তা ছিল। 
প্রতিদিন প্রাধ সন্ধ্যে অবধি পাহাঁডের ওপরে আড্ডা দিয়ে আমর] ঘে 
যার বাভী চলে যেতুম। 

একদিন এই এমনি সময়, প্রীঘ শরতের মাঝাম।ঝি ধানের শিষ 
হয়েছে_-পাহাডের চারিদিকে সবুজে সবুজ, আমর] আড্ডা দিয়ে উঠব 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থ ১৩ 


উঠব মনে করছি এমন সময় দূরে দেখতে পেলুম একট মাচ্চুষ ঘেন বুকে 
হেঁটে নন্দনের দিকে এগিয়ে আসছে । ব্যাপারটা কফি রকম অস্বারভীবিক 
ঠেকতে আমরা সবাই দীঁভিয়ে গেলুম । নন্দনের পাশেই তার চেয়ে 
কম উঁচু আর একটা পাহাডের টিপ্ির মতন আছে দেখেছিস তো? 
দেখলুম লোকটা সেই পাহীডের গ। বেয়ে যেন গডাঁতে গভাঁতে অতি 
ধীরে নন্দনের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । স্্য্যদেব তখন পাটে বসেছেন, 
চাঁবিদিকে তাঁর লাল আভা ক্রমেই অন্ধকারে মিলিয়ে আস্ছে এমন 
সময় লোকটা আমাদের কাছে এসে একরকম শুয়ে পডে অস্ফুট স্বরে 
একবার বল্লে- জল। 

দিনের আলো ঘতটুকু অবশিষ্ট ছিল তাইতে দেখলুম লোকটা কুষ্ঠ 
রোগগ্রন্ত । ছুটো হাতেরই প্রায় কঙ্গই অবধি নেই, ছু-পায়েরই হাঁটু 
অবধি প্রায় খসে গেছে । হাত পায়ের ঘা গুলো চট দিয়ে মোডা-- 
মুখেরও অনেক জায়গা! খসে গিয়েছে । মাস্থষের এমন বীভৎস মৃত্তি এর 
আগে কখনো দেখিনি । একটা চোখের নীচে এমন* ঘা হয়েছে ঘে, 
ভেতর অবধি দেখা যাচ্ছে । লোঁকট! পাথবের ওপরে এলিয়ে পড়ে 
আবার বলে__জল। 

সেখানে পানীয় জল পাওয়া তখন অসম্ভব ছিল। নিকটে লোকের 
বসতি নেই, জল কোথায় পাওয়া যায়। আমাদের সঙ্গে ছোট্রু নামে 
একটি হিন্দুস্থানী ছেলে ছিল। সে বল্লে- আচ্ছ। আমি জল এনে দিচ্ছি। 

তখন নন্দন পাহাড়ের নীচেই ছিল একটা শ্বশান। সেখানে অনেক 
ভাঙা হীডি কলঙ্পী পডে থাকত! ছোট্ট সেথান থেকে একটা ভাঙা 
কললী নিয়ে ধান ক্ষেত থেকে খানিকটা জল তুলে নিয়মে এসে তাকে 
দিলে । লোকটার হাত নেই, কি করে জল ধাবে! সে চিৎ হোয়ে 
পড়ে রইল আর আমরা আজল। ক'রে একটু একটু জল তার মুখে দিতে 
লাগলুম। 

জলটল খেয়ে একটু সুস্থ হোয়ে লোকটা যা বল্লে তার মোদ্দা কথাটা 
এই যে, কোন্‌ দূর পল্লীগ্রামে তার বাস । আজ হু-দ্িন আগে লে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে দেওঘর হাসপাভালে চিকিৎসার জন্ক। দেশে তার 

ক 
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কেউ নেই, কেউ তাকে দেখে না, সকলেই তার সঙ্গ বিষবৎ পরিত্যাগ 
করে। লোকটা হাপাতে ই।পাতে ভিজ্ঞাসা করলে- হাসপাতাল এখান 
থেকে কত দূর ? ও 

আমরা তাকে বোঝাঁলুম__এই অন্ধকারে ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে 
সহরে পৌছে হাঁসপাতালে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয় । বরঞ্চ আজকের 
রাত্রিটা তুমি এই ঘরে থাক, আমরা বাড়ী থেকে তোমার জন্ত খাবার 
আর একটা লগ্ন পাঠিরে দিচ্ছি । কাঁল সকাল বেলা আমর এসে 
তোমাকে এখান থেকে হাসপাতাঁলে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। 

লোকটা আমাদের কথায় রাত্ী হোয়ে গেল! ঘরের মধ্যে ভাঙা 
ছাদের ইট পাটকেলের স্তূপ সরিরে আমরা একটু জায়গা ক'রে দ্িলুম ৷ 
বুকে হেটে ঘেঁষ টে ঘেষটে সেখানে গিয়ে একটা ইট সরিয়ে নিয়ে এসে 
মাথায় দিয়ে সে শুয়ে পড়ল । 

বাড়ীতে ঘখন ফিয়ে এলুম তখন বেশ অন্ধকার হোয়ে গিয়েছে । 
তাড়াতাড়ি কিছু খাবার আর একটা হারিকেন লগ্ন দিকে ছু-জন চাঁকরকে 
পাঠিয়ে দিলুম ঘেথানে। সেই র্বাত্রেই একটা ডুলি ঠিক ক'রে 
রাখলুম__অতি প্রত্যুষে তারা আসবে । বন্ধুরা অনেকেই বল্লে-খুব 
ভোরে আমাদের এখানে আসবে । 

রাত্রে চাকরের। ফিরে এসে বলে_ লোকটা অঘোরে ঘ্ুমোচ্ছিল।' 
তারা ভাকে ডেকে তুলে দিয়ে সামনে খাবার রেখে চলে এসেছে। 

ভোর হবার অনেক আগেই দলবল এসে জুটুল আমাদের বাড়ীতে | 
আমরা কাহারদের তুলে ডুলি নিয়ে অন্ধকারেই পাড়ি দিলুম নন্দন 
পাহাড়ের দিকে । সামান্ত একটু আলো ধখন ফুটেছে অর্থাৎ খুব 
কাছের মানুষ চেল। যায় মাত্র--এমন সময় আমরা নন্দনের পাঁদমূলে গিয়ে 
পৌছলুম । 

ডুলিওর়ালাদের নিয়ে হৈ-হৈ ক'রে আমর! পাহাড়ের ওপরে উঠতে 
লাগলুম । চুড়োর পৌছনে। মাত্র দেখলুম বৌধ হম চোদ্দ পনেরটা 
ইয়া কেদে! কেদে। মোটা শেয়াল ঘর থেকে বেরিয়ে দৌড় দ্বিলে ধান 
ক্ষেতের দিকে । 
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শেয়ালগুলোকে ভাড়া দিতে দিতে হে হে ক'রে হাসতে হাঁসতে 
আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকেই যে দৃশ্ট দেখলুম তা পৃথিবীর বৌধ হস 
কেউই দেখেনি । দেখলুম খানিকটা মাংসপিও আর হাড় পড়ে রয়েছে । 
সারারাঁত্মি ধরে পালে পালে শেয়াল এসে সেই অসহায় লোকটাকে খুবলে 
খুবলে যেরেছে। সে বীভৎস দৃশ্টের বর্ণনা 'আর করব না। আমর! 
যখন গেলুম তখনে। তার বুকের কাছটা ধুক ধুক করছিল-_-একটু পরে 
সেটুকুও থেমে গেল । 

সেই ব্যাপারের পরে শহরে বাঙালীদের মধ্য একটা চাঞ্চল্যের সাড়া! 
পড়ে গেল। আর তারই ফলে আজকের এই কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্িত হয়েছে । 

এই বলে মণিদ! চুপ করলে । 

এই আমার প্রথম গল্প । বাল্য ও টৈশোৌরের সন্থিস্থলে সেই ষে 
অতীত অপরিচিতের মম-ভেদ্দী মৃত্যু কাহিনী শুনেছিলুম তাকে রূপসজ্জার 
কবনো। সাজাতে পারিনি । আজ স্মৃতির পিঞ্জর দ্বার খুলে তাকে 
আকাশে মুক্ত ক'রে আমি দায়মুক্ত হলুম । 


পা ক 
অুাগাগাও 


২১শে এপ্রিল, ১৯৪৫ 


বেতাঁর কর্তৃপক্ষ আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, কি সুত্রে কবে আমি গল্প লেখা 
শুরু কর্লুম__তীঁদের এই সন্ধ্যার আসরে বসে শ্রোতাদের গল্প শোনাতে 
হবে। আমরা বাগালী--আমাদের স্বভাব হ'লো “গোলে” অর্থাৎ গল্প, 
ব'ল্তে বা শুন্তে পেলে আমরা আর কিছু চাই নী। এ আহ্বান তাই 
আমি শিরোধাধ্য ক'রেছি। 

এ সমষকাঁর দিনের কমশেষে সকলের মন থাকে ক্লাস্তঃ__গভীর চিন্তাব 
বিপুল গহনে মন যেতে চাষ না_কেমন আলম্য বোধ হয়* সেজন্ত এ 
সময়টায় চুপ-চাঁপ বসে গল্প শোনাট। মন্দ লাগে না। বেতার কর্তৃপক্ষ এ 
মনন্তত্ব ভালো করেই বোঝেন,__তাই তাদের বোধ-শক্তির উপর নিভর 
ক'রে তাদের কথায় আমি মাপনাদের কাছে আমার গলপ লেখার গঙ্গ 
বলছি 1 

সে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকাব কথা ।-- তখন স্কুলে পড়ি, বাঙলা 
ভাষা! ছিল তখনকার দিনে বপকথার ছুয়োরাণীর মতোই “একবারে' সকলের 
কাছে উপেক্ষিতা, অবজ্ঞাতা, অনাদূৃতা ! ঘরে বাইরে কাঁণের কাছে 
অভিভাবক এবং মাষ্টার মশাইদের বাণী ধ্বনিত হতো-_ইংরেজী শেখো! 
__ইংরেজী-__ইংরেজীতে কথ! বল্বে_ ইংরেজীতে চিঠি লিখবে__-ইংরেজী 
খবরের কাঁগজ পডবে ।-_শুধু ইংরেজী আর ইংরেজী, ইংরেজীতে স্বপ্র 
দেখা অভ্যাস করতে হবে। এমনি উপদ্দেশ,__অন্জ্ঞা কাঁণে বাজতো। 
অহরহ । 
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বাঙলার যে সব পাঠাগ্রস্থ ক্লাসে পড়ানো! হ'তে! তাতে শুধু জস্ত 
জানোয়ারের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, পরিশ্রম, অধ্যবসায়, প্রতৃপরায়ণতা আর 
অপত্যন্সেহের বুস্তাস্ত। নরলোকের গন্ধও ছিল না, সে সব পাঠ্য গ্রস্থে। 

মনে হতো রামায়ণ মহাভারতের পর এদেশে এমন মানুষ আর জন্মায় 
দি যার্দের কথ। নিয়ে বই লেখা চলে। ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে মন আমাদের 
এগজামিনের পড়া তৈরি নিয়েই ভয়তো মরে ঘেতো_মরেনি শুধু ছু'খানি 
মাসিক পত্রের দৌলতে । সে সময় আমাদের জন্ত ছ'খানি মাসিক পত্র 
বেরুতো! ।--”সথা ও সাথী” আর “মুকুল” এই ছু'খানি মাসিক পত্র 
আমাদের সেই ইংরেজী কণ্টকিত মনে অপূর্ব কল্পলোকের বাতাস কয়ে 
আন্তো | সেটুকু দান্ু, টমাস সাহেব, এরাই আমাদের মনকে শুধু 
ঘে বাঁচিয়ে ন্েখেছিল,_-তা নয়, মনকে আশা দিত, __মাশ্বাস দিত, মনে 
কললোকের আভাস জাগাঁতো। |-__ 

থার্ড ক্লাসে পডবাঁর সময় আমাদের হেড. পণ্ডিত ছিলেন, _শ্রীপতি 
কবিরত্ব--তিনি বই লিখতেন। বাংল! লেখার দিকে আমার অক্ষুরাগ 
বুঝে-_তিনি আমাকে দিলেন উপদেশ ।__তীঁর কথায় কবিতা লিখা শুব 
করলুম |-_বাংল৷ দেশের হাওয়ার গুণে সব কিছুতে ঘেমন ছাতা পরে, 
লোনা ধরে, __সেজন্ত বিশেষ আয়োজনের ঘটা থাকে না, তেমনি এই বাংলা 
দেশের হাওয়ার গুণেই বোধ হয় এখানকাঁর ছেলে মেয়েরা কবিতা লেখে। 
বোধ হয় এমন বাঙালী নেই, ধিনি না ছেলে বেলায় ছু'চাঁর ছত্র কবিতা, 
লিখেছেন ।+-তার পর সেকেওু ক্লাসে পড়বার সময়-_ পড়লুম রবীন্দ্রনাথের 
বহু কবিতা,__রাজ। রাণী নাটক এবং ছোটো গন্প ! এপভায় আমার মন 
ঘেন বেলুনে ভর করে--উর্ধ কল্পলোকের খানিকটা প্রত্যক্ষ কর্লুম 
আমাদের নিত্যদিনের কথা নিক্ে এমন চমতকার গল্প লেখা যায় !__ 
আশ্চধ্য,__ রবীন্দ্রনাথের গল্প বার বার পডতে লাগলুম । দিশাহার। মন 
যে আদর্শ খুঁজে অধীর হয়েছিল, সে আদর্শের সন্ধান মিললে ।-_ 

তার পর কলেজের ফাষ্ট ইয়ারে পড়বার সময় একটা গল্প লিখ লুম-_ 
হাঁসির গল্প, কিন্ত নিজের কাছেই সে গক্স লাগলো হাস্যকর ! তার পর 
সেকেগু ইয়ার-_ভাগলপুরের তেজনারাঁণ হছুবিলি কলেজ, কি কারণে 


১৮" গাল লেখার গল্প 


কবেজের হলে! সকাল সকাল ছুটি, বাভী না গিয়ে কলেজ থেকে সোজ! 
গেলুম সহপাঠি এবং বন্ধু “ন্বেচ্ছাচারী” উপন্াসের 'লেখক শ্রীযুক্ত বিভূতি- 
ভূষণ ভট্টর বাডীতে। সেখানে তার টেৰিলে পেলুম মোটা একখানি 
খাতা--খাতীাক্ম কতকগুলি গল্প লেখা ছিল। গন্পগুলি লিখেছেন দেশ- 
গৌরব কথাশিল্পী ৬শরতচজ্্র চট্টোপাধ্যায় । তখনো তিনি কথাশিল্পী 
খেতাব পান নি। কোনে লেখা তার ছাপার অক্ষরে বেরোয় নি। 
বাইরের লোক তাঁকে চেনে নাঃ জানে না-বসে তিনি নিজে মনের 
আনন্দে গল্প লিখছেন। সে খাতায় ছিল তাঁর লেখা__-“বোঝা” 
“কাশীনাথ”__“অঙ্ছপমার প্রেম” “চিঠি” ধলে গল্পগুলি ! ইংরেজী ১৯০১ 
সালের কথা বলছি । ও গল্পগুলির পর শরৎচন্দ্র লিখেছেন আরো! গন্প-__ 
“কোয়েল” “পাষাশ” “চন্দ্রনাথ” !-_গল্পগুলি পডলুম* প'ডে চমৎকত 
হলুম । রবীন্ত্রনাথ ছাডা আর কেউ এমন গল্প লিখতে পারেন, এ ছিল 
আমার কল্পনাতীত ! গল্পগুলি প”ডে কিশোর বয়সের আবেগ-উচ্ছীঁসে 
করলুম সেগুলির সম্বন্ধে নানা আলোচনা । আলোচনা শুনে গভীর 
কে শরৎচন্দ্র প্রশ্ন ক'র্ূলেন_তুমি গল্প লেখো ?--জবাঁৰ দিলুম__ 
“না”__ব'ললেন__ “কেন লেখো না ?” গন্নকি বস্বসে বোধ তোমার 
আছে। গল্প লেখবার চেষ্টা ক'রে। [”_ ব'ললুম-_“ভাষাঁপ বাধে, ষ্টাইল, 
হয় না! তার উপর প্রট। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__-“যারা কবিতা 
লেখে, তাদের হাতে ভাষা বাধে না_আর প্রট.? মানুষকে ভালো 
ক'রে দেখতে শেখো, দেখে ভাববার চেষ্টা করো, প্রটু পেয়ে যাবে ।” 
তার এককথায় মনে যেন বিছ্যতের চমক লাগলো । যাঁকে বলে__ 
11500115 করা, _ _অমার মনকে তেম্নি তিনি 7%15000115 ক বুলেন। 
তাঁর কথায় মনের মধ্যকার ভয় সংশয়ের প্রাচীরগুলো ভেডে গেলঃ_« 
যেন মনে শক্তি পেলুম | মনে মনে পণ করলুম__ “লিখ বো লিখ বো 
আমি গল্প লিখবো” শরৎচন্দ্র ধখন ভরসা দিচ্ছেন, তখন ভয়ে সংশয়ে 
ছিধার ভারে নিশ্চেষ্ট থাকবো না ।__ 

সেই বছরই কাঁষ্ আর্টস্‌ পরীক্ষা চুকিয়ে ভবানীপুরে এলুম । ভবানী- 
পুরে আমাদের ছিল “ছাত্র-সমিতি ।” মাসে দুবার ক'রে সমিতির 
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অধিবেশন হ'তো! ।-_মে অধিবেশনে প্রবন্ধ লিখে সকলে পাল ক'রে 
পড়তুম । আমি এসে প্রতিমাসে হাতে লিখে “তরণী” ঝলে একখানি, 
পত্রিক! প্রকাশের বাবস্থা কর্লুম ।_-সকলের লেখা সংগ্রহ ক'রে আমিই 
স্বহন্তে পত্ধিকা লিখতে লেগে গেলুম। সমস্যা হলে! গল্প নিয়ে--গল্প 
না থাকলে মাসিক পত্রের মর্যাদা থাকবে না। গল্প কে লিখবে? 
আমার উপরেই গল্প লেখার ভার পড় লো। ছু” তিনটি গল্প লিখ লুম । 
সে গল্প পড়ে বয়োবৃদ্ধেরা হাসলেন, বললেন_-জীবনে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে! আগে । সে অভিজ্ঞত। না জন্মালে গন্ন হবে না।” একটা! 
গল্প লিখেছিলুম-_স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া নিয়ে, দারুণ ট্রাজেডির । বিজ্ঞজনের। 
সছুপদেশ দিলেন, -ব'ললেন-_“ম্বামী-স্্রীর ঝগড়া এমনতরে। হয় না! 
ঘমে গেলুম- ভাবলুমঃ ৪০1৪৫ বছর বয়স না হালে লেখার আশ! 
নেই ।_-“তরণী” মাসিক-পত্রও কলেজের পড়ার চাপে ছু" তিন মাস পরে: 
বন্ধ রাখতে হলো, কিন্তু শীতকালে ঘট লো স্ুরাহা_ইংরেজী ১৯০২ 
সাল। 

কুস্তলীনের স্ষ্টিকর্তা ৬হেমেন্দ্র মোহন বন্-ত. ০99. বলেই 
.ধিনি ছিলেন প্রখ্যাত, প্রতি বছর কুস্তলীন প্রতিযোগিতার গল্প চাঁইতেন। 
ভালো গল্পের জন্ত মধ্যাদান্সারে ৩০২ টাক! থেকে ৫২ টাকা পরাস্ত 
পুরফার দিতেন । সর্ত ছিল রসহানি না ক'রে গল্পের মধ্যে “কুস্তলীন” 
“দেল্‌খোশের” নাম উল্লেখ করা চাই। তবে এ নাম গু'জতে হবে 
স্ুকৌর্শলে । যাঁতে গল্পগুলি কোন মতে “কুস্তলীন” “দেল-খোঁসের” 
বিজ্ঞাপন ব'লে কেউ ভুল না! করেন। এই সময় অমাদের এক বন্ধুর 
হলে! বিবাহ-__এবং কিশোর বয়সের স্বপ্র সুষমায় মণ্ডিত তীর চিরবাঞ্ছিত 
ফুলশয্যার রাজি কি বার্তার মধ্যে কেটেছিল, তারি গল্প সখেদে বন্ধুবর 
আমাদের শুনিয়েছিলেন, _ফুলশবধ্যার পরের দিন! তার সই বার্থ 
রজনীর কাহিনী অবলম্বন ক'রে চুপি চুপি আমি গল্প লিখলুম__“বৌদির 
কাণ্ড” । “ক্যারারা হোয়াইট, কাগজে মুক্তার হরফে কাপি ক'রে সেই 
গল্পটি কাকেও না জানিয়ে “কুস্তলীন” অফিসে দিয়ে এলুম। ভাগ্য 
ন্ুগ্রীপন্ন ছিল, সহ্য ফোর্থ ইয়ার সুর, করেছি, “কুস্তলীন” অফিস্‌ থেকে 
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ডাকে সংবাদ এলো,__-“বৌদির কাশ” গল্পটির জন্ল আমি পেক্ষেছি ৫২ 
টাকা জতিরিক্ত পুরকফষার | অর্থাৎ নির্দিষ্ট সংখ্যক পুরস্কার পাওয়া 
€লেখকদের উপর অতিরিক্ত আরো কটি পুরস্কার দেওয়া হয়েছে । সেই 
অতিরিক্ত পুরস্কার একটি মিললো আমার ভাগ্যে। সাধনায় সাফল্য 
লাভ করায় সেদিনকার সে আনন্দ ইউনিভার্সিটির এগজামিন পাশ 
করার আনন্দের চেয়ে অনেক বেশী হয়েছিল-_একথা স্বীকার কর্ছি।-_ 
কোর্থ ইয়ারে আবার হাঁতে লিখে তরণী বা'্র ক'র্তে লাঁগলুম । গল্প 
লিখে “কুস্তলীনের” প্রাইজ পেয়সেছি। অতএব আমাকে লিখতে হবে 
তরণীর জন্ত এবং এবার প্রচুর উৎসাহে শরৎ্চন্দ্রের বাণী স্মরণ ক'রে গল্প 
লেখা শুরু করুলাম !-_- 

লিখলুম “নীরা” গল্লপ। ছেলেবেলায় দেখেছিলুম» বাঁডীতে 
অভিভাবকদের কাছে একটি প্রবীণ ভদ্রলোক আল্তেন,_মেতাঁরে তার 
নিল অসাধারণ দক্ষতা, তখন পডে গেছেন-_অভিভাঁবকদদের কাছে ছিল 
তীর খুব খাতির! বাডীতে ত্বাকে ভালো কোনো কিছু খেতে 
দিলে, তিনি তা” খেতেন না» বাঁডী নিয়ে যেতেন | বেদানা-আঙ্গুর”_ 
কমলা লেবু-**-"আমের সময়ে ভীলো। আম ? বল্তেন-_ পন্রসার অভাবে 
নাতি নাত ্র্দের এসব খাওয়াতে পারেন না। তাই নিজে না খেরে 
তাদের জন্ত ওগুলি নিয়ে ঘান। ভীকে মনে ক'রে “নীরা” গল্পের 
বুদ্ধ নন্দ কিশোরকে এঁকেছিলুম। তারপর লিখেছিলুম__ “পাষাণ 
গল্প । পাড়ায় একজন প্রবীণ ভদ্রলোক বাঁ ক'রতেন, তার পাঁওত্যের 
খুব জাঁক ছিল, ব'লতেন,_-একাঁলে বি-এ, এম-এ পাঁশ ক'রলেও ইংরেজী 
কেউ শেখে না, _ক'্জন জানে ভালো ইংরেজী! ভদ্রলোকের ছিল 
বিবাহঘোগ্যা একটি মেয়ে,_মেয়েটির রঙ ছিল মিশ.কাঁলো, কিন্ত 
লেখা-পড়ার তাঁর খুব মন্রাঁগ !_ ইংরেজী সংস্কৃত ভাষা বেশ ভালে! রকম 
শিখেছিলেন। ভদ্রলোকের বিশ্বাস ছিল»_ কোনো! ডেপুটি, মুন্লেফ বা 
ডাক্তার, প্রকেসার তাঁর মেয়েকে বিয়ে করবেন। বল্তেন_ শিক্ষিত 
সমাজে গায়ের রক্তের আদর হবে বেশী, বিগ্যার চেয়ে কখনো! না) 
এই ভপ্রলোঁককে একখান। জাল চিঠি লিখে পাড়ার ক'জন লোক 
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জানিয়েছিলেন, অনুক তারিখে প্রেমটাদ রাযটাদ একজন পাত্র আন্বেন 
তাঁর কন্তাকে পাত্রী দেখতে । সরল মনে এ চিঠি বিশ্বাস করে ভদ্রলোক 
নির্দি দিনে ঘর সাজিয়ে মেয়ে সাজিয়ে প্রেম্টাদ রারচা্দের প্রত্যাশায় 
বসেছিলেন প্রায় রাত্রি দৃশটা পর্য্যস্ত । তখন চক্রাস্তকারীর1 গিয়ে তাকে 
চিঠির মর্ম খুলে বলেন ।--এ ব্যাপারে মেয়েটি দৃপ্ত ভঙ্গীতে তাদের 
ব'লেছিলেন__-“আপনাদের লজ্জা ক'র্ছে না? বাবা আপনাদের কী 
করেছেন যে, বাবার যনে এভাবে আঘাত দ্দিচ্ছেন? “পাষাণ” গল্পটি, 
এই ঘটনাকে ভিত্তি ক'রে লিখেছিলুম 

তারপর ছ”মাঁস চলে “তরণী” আবার বন্ধ হলো এবং পর পর দু বছর 
অর্থাৎ বাংলা ১৩১০ এবং ১৩১১ সালে “তরণীব” পাতা থেকে যথাক্রমে 
“মুক্তি” এবং “শাস্তি” এ ছুটি গল্প আমি পাঁঠীলুম _কুস্তলীন প্রতি- 
ঘোগিতায়। ১৩১৭ সালে “মুক্তি' গল্প পেল দ্বিতীর পুবক্কার ২৫২ টাকার 
এবং ১৩১১ সালে “শান্তি” গল্প গেল প্রথম পুরক্কার ৩০২ টাঁকা। “শাস্তি” 
গল্পটি “কুস্তলীন” পুরক্ক(রের সুদৃশ্য কেতাবে ছেপে, বেরোবা মাত্র 
তখনকার দিনে প্রন্থান মাসিক পত্র ছিল “সাহিতা'--এই সাহিত্য 
মাসিক পত্রের বিচক্ষণ, শ্রদ্ধেষ সম্পাদক ভ৬ম্থবেশ সমাজপতি মহাশয় 
আমার গৃহে এসে আমার সঙ্গে দেখা কা'রলেন,_ আলাপ ক্পলেন এবং 
তাঁর “সাহিতা” কাগজের জন্ত নিয়মিতভাবে গল্প দিতে বললেন । আমি 
জানালুম; আমার লেখা তিন চারটি গল্প “তরণীর” পৃষ্ঠায় 'এখনো মজুদ্‌ 
আছে। তিনি তখনি “তরণী” চেয়ে গল্পগুলি পণঙডলেন এবং গন্স 
গুলিকে প্রকাশ ঘোঁগ্য বলে সাহিত্যের জন্তু নিলেন । এইভাবে আমার 
লেখা__“নারী” “মণিমাঁলা” "হারাণো নিধি” “ভাগ্যচক্র” এই চারিটি গল্প 
সাহিত্য পত্রে ছাপা হয়ে বেরুলো । আমার গল্পের ভাণ্ডার খালি হ'ষে 
গেল।- লেখাও বন্ধ। তরু সমাজপতি মহাশয়ের তাগিদ চ'ল্লো 
সমানে । বললেন” গল্প লেখো- গল্প লেখা ছেডোনা। আমার গল্প 
লেখার স্্নন্ধে আশার ষে সম্ভাবনা আমার মনে তিনি [সিন জাগিয়ে 
তুল লেনঃ_€স আশ্বাসে পঙ্গু হতে! গিরি লজ্ঘনে উচ্চত হতো,-+তাঁর সে 
কথায় আমি আবার গল্প লিখল্য। সেগল্লের নাম “ডায়েরির পাতা ।” 


২ গল লেখার গল্প 


এবং 'সেই থেকে কথাসাহিত্য সাধনায় মামি আমার জীবন-মন 
উৎসর্গ কর্লুম [__ 

“সাহিত্যে” আমার এই লেখাগুলি ছাঁপ। হবার সঙ্গে সঙ্গে-__তখন ধারা 
ছিলেন বাংলা সাহিত্য যুগন্ধর- রবীন্দ্রনাথ, ৬ স্বর্ণকৃমারী দেবী, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সরল1 দেবী_ এদের 
ন্রেহ সংস্পর্শ লাভের সৌভাগ্য ঘট লে!। রবীন্দ্রনাথ অনেক উপদেশ 
দিতেন। উপন্তাস লেখার কথা উঠলে রবীন্দ্রনাথ ব'লতেন--ভালো 
ছু'একখানি বিদেশী উপন্তাস আগে তঞঙ্জমা করে! । লাইন ধরে তঞ্জম। 
নয়, নিজস্ব ভঙ্গীতে মশ্মীননুবাদ । বলেছিলেন, তা” ক'রলে উপন্যাস 
লিখ.বার টেকনিক বুঝবো আর বুঝবো বক্তব্য বিষয় এবং নায়ক 
নায়িকাকে ফুটিয়ে তুলতে অন্ত পাত্র পাত্রীকে কতথ্থানি এনে বর্জন কর। 
দরকার প্রভৃতি । সে উপদেশ মেনে ভিক্টর হুগোর একখানি এবং 
দোৌদের লেখা ছ'খাঁনি উপন্ঠাসের বঙ্গান্গবাদ ক'রেছিলুম । সে তিনখানি 
অন্থবাদ উপন্ঞাস-_ “বন্দী” “ ” এবং “নবাব” নামে ভন্বর্ণকুমারী দেবীর 
“ভারতীতে” ছাপা হয়েছিল । এ তিনে হাত মক্স্রোে করার পর প্রথম 
মৌলিক উপন্ঠান লিখি “কাঁজরী”। কাঁজরী বই হয়ে বেরোবার আগে 
'আমার অন্ত উপন্াস প্রকাশিত হ'লেও “কাঁজরী” ই আমার হাতের প্রথম 
উপস্তাঁস । 

আজ আপনাদের সামনে কথা বলবার স্থযোগ পেয়ে মূনে কত 
কথাই ঘে জেগেছে__কিস্ত সময় সংক্ষেপ, তা ছাড1 অনেকক্ষণ নিজের 
কথা বলেছি । আপনাদের ধৈধ্যের সীমা আছে, তাই শুধু আর একটি 
কণা না ঝলে বিদায় নিতে পারছি না। অন্র সংস্থানের জন্ত যে পেশা 
'আি গ্রহণ করেছি,_-০স পেশার কল্যাণে নরনারীর চরিন্রে এত বৈচিত্র্য 
দেখেছি ঘে, তার সীমাপরিসীম। নেই । ধা, আমি দেখেছি, যা শুনেছি, 
তাঁরই উপর নির্ভর ক'রে লিখবার চেষ্টা ক'রছি । বিদেশী গল্প, নাটক, 
ইতিবুত্র, উপন্তাস প'ডে পাশাপাশি এদেশী বহু চরিত্রের ঘে ছবি 
আমার মনের পটে জেগেছে, সে ছবিও অক্ষম হাতে একে দেখাবার 
প্রয়াপ পেয়েছি । লিখে আমি যে আনন্দ পেক্সে্ছি তার স্পর্শে 
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কোনে। বেদনা-ব্যথা, ক্ষোভ বা অভাব-অভিযোগ আমাকে অভিভূক্ত 
কপ্রতে পারেনি--এবং যদি জান্তে পারি, ঘে আমার লেখা কোনো 
গল্প বা উপন্তাস পড়ে আপনার নিমেষের জন্ত এতটুকু আনন্দ 
পেয়েছেন, তা হলে আমার সাধনা, সকল এবং জীবন ধন্ত মনে ক ব্বো। 
লেখায় আমার সহশ্র দোষ ক্রটি, অক্ষমতা এবং প্রগলভতার প্রকাশ 
রয়েছে-_-তার জন্তু আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলার আপনাদের কাছে 
মার্জন। চেয়ে আমার অস্তরের নমস্কার নিবেদন করছি 1 


প0(৫0/ 
গা 


এতকাল পরে যদি কেউ হঠাৎ প্রশ্ন করে কেমন ক'রে তুমি লেখক 
তয়ে উঠলে--তবে এক নিশ্বামে জবাব দেওয়া কঠিন । যাঁরা লেখে 
তারাই লেখক, সাহিতা-ক্ষেত্রে এই বিচার কেউ মেনে নেয় না। এমন 
আনেক পণ্ডিত মাছেন, ধাদের লেখার অনেক দাঁম, ধারের লেখায় অনেক 
জ্ঞান-বুদ্ধির কথা, কিন্ত রস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তারা ক'ল্‌কে পান না। 
মাবাঁর অন্ন এমন লেখক মাঁছেন, যাঁরা কথাক্স কথায় রসের শিল্প তৈরী 
করেন, এবং উচুদরের পণ্ডিতদের চেয়ে তাদের যশ অনেক বেশী। 
সত্যকার লেখক যারা, তারা বুঝতে পারে,_না লিখে তাদের 
উপায় নেই, না লিখলে তাদের চ'ল্বে না, লিখতে পারলে তবে তারা 
স্ন্থ বৌধ করে। কালি, কলম, কাগজ না পেলে তার! নখের আ চডে 
লিখবে দেয়ালে কিম্বা নিজের শরীরের মাসের ওপর । লিখলে তবে 
ভা'দের মুক্তি । 

মামি হিজি বিজি লিখতে ভালো! বাস্তুম । আমার ইস্কুলের খাতা 
ভরে উঠতো ; কলম ভো'তা হ'য়ে যেতো । ৭ই হভিজিবিজির মধ্যে এক 
একটা কঠিন চমক লাগানো কথা এসে যেতো-__ওটা যে আমার কথা 
এতে বিন্ময় বোধ করতুম। তারপর ভালো কথাগুলো বেছে সাজিয়ে 
খাতায় টুকে রাখতুম । অনেকদিন পরে খাত! পত্র নাড়া চাড়া ক'রুভে 
গিয়ে, সেই রচন! যখন চোখে পড়তো তার থেকে যেন আরে কিছু 
ব্মাবি্ষ।র করতুম। লেখক হয়ে উঠবো একথা সামি কোনো! কালে 


২৮শে এপ্রিল ১৯৪৫ 
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কল্পনাও করিনি; ছাপার অক্ষরে আমার নাম বাহির হবে, একথা স্বপ্দেতর 
অতীত ছিল। ছাপার অক্ষরে যাদের নাম দেখ তুম, মনে হ'তো তার যেন 
অপর কোনো গ্রহলোকের জীব, তার! এজগতের নয় । আমাদের ইস্কুল- 
বয়সে পাঠ্য বই কাঁগজ ছাড়া আর কিছু পড়ার হুকুমও যেমন ছিল না,__ 
বাইরের বই-পত্রের সংখ্যাও ছিল অনেক কম। এসব নিয়ে চর্চাঁও 
শুনতুম না। 

ইচ্কুলে আমাদের ক্লাসে বাংলা মাষ্টারের কৃপায় একবার একখানা 
হাতে লেখা মাসিক-পত্তর আস্ত হলো! । বইখাঁনার নাম রাখা হলো-_ 
“বাণী”! মাষ্টার মশীই হুকুম ক'রলেন, প্রত্যেক ছাত্রকে কুড়ি লাইনের 
মধ্যে এক একটি রচন! করতে হবে, _আর তাতে সবচেয়ে দামী মনের 
কথা থাকৃবে। মনের কথ! সে বয়সে আমার কিছুই ছিল না, স্ুতরণং 
হিজি বিজি যা” খুশি তাই লিখে গেলাম । বেশ জান্তুম লাঞ্ছনা আছে 
কপালে, কারণ মাষ্টার মশায় ছিলেন রগচটা লোঁক। কিন্ত*আশ্্য, 
পরের মাসে আমাকে ওই হাতে লেখ! মাসিকের সম্পাদক করা হলে] । 
কেন না, সবচেয়ে ভালো লেখার পুরস্কার ছিল ওই সম্পাদকের গদিট।। 
লেখা পড়ার জন্য পুরস্কার আমি কোনে! কালেই বিশেষ কিছু পাই নি, 
সুতরাং এ গদ্দির অধিকার পেম্সে কী উত্তেজনা আমার» তিন দিন 
ধরে কাপুনি আর থামে না। বল] বাহুল্য,_-আমার সেই লেখাটায় 
কোনো পুটুতাই ছিল না, আজ ছুঃখ হয় সেই মাষ্টার মশাইটির জন্তু ।__ 

পণ্ডিত মশাই আমাদের ক্লামে সংস্কত পড়াতেন । আমাকে সংস্কৃত 
শেখানোর চেষ্টীকে আমি অত্যাচার বলে মনে করুতুম।__অতএব ওই 
পণ্ডিত মশাইয়ের ওপর কোনে। একট পাণ্ট। অত্যাচার না ক'র্তে পার্লে 
কামার যেন আর কিছুতেই স্বস্তি হতো না, কৌশল ও হাতে ছিল 
অনেক ।--পণ্ডিত মশাই ছিলেন বুদ্ধ, বিস্ত স্বাস্থ্যবান এবং রাগী লোক । 
অথচ ভিতরে ভিতরে ছিলেন কোমল এবং ন্নেহশীল ।--হঠাৎ যেদিন 
তিনি মারা গেলেন, বুঝতে পাব্লুম ইন্কুলের সর্বাপেক্ষা সদাশয় ব্যক্তিটি 
বিদায় নিলেন। তাঁর জন্তে শোঁক-সভ। হবে,_ছাজ্রদের পক্ষ থেকে 
আমাকে কিছু লিখে পড়তে হবে_-এই ফর্মাশ এলে! । এতকাল পরে 
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প্রকাশ করতে লজ্জা পাই,_অখিত্রাক্ষর ছন্দে-মামি একটি কবিতা 
লিখে ফেললুম । শোক সভার আগের দিন__পারাদিন নাওয়া খাওয়া 
নেই-_অস্ততঃ এক দিন্দে কাগজ খরচ ক'রে কবিতাটা লিখলুম । কোথান্ন 
শেষ হলো», কোথায় গিয়ে খেই হারালো সেকথা এখন আর মনে নেই। 
তবে প্রথম ছু'চার ছত্র আজো মুখস্থ আছে-_ 

“আজি কিরে বাত৭ এক ইরন্মদ রূপে 

সবার হৃদয় মঘি হানিল মরমে। 

কালের সাগরে তুলি কল্লোল উচ্ছাস 

দেবতা বাঞ্ছিত ভূমি অমরার ধামে 

পশেছে পুরুষ এক--“ 
অত লোঁক জন আর শিক্ষকদের সামনে কবিতাটা পড়তে গিয়ে আমি 

ঠক্‌ ঠক ক'রে কেঁপেই অস্থির ।___কিস্ত ওই কবিতাতেই কী খ্যাতি! বেশ 
মনে পড়ে সারা দিন অভিধান খুলে রেখে ইরন্পদ শব্দটা কী কষ্টেই 
আবিষ্ধীর করেছিলুম ! ঘটনাট। পচিশ বছর আগেকার !__-ওই বয়সটাক় 
কবিত। লেখার বাতিক আমাকে কেমন ক'রে যেন পেয়ে বসেছিল। 
আমার দিদিমা রাম প্রলাদের গান ভালে। বাসতেন। আমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে চেষ্টা ক'রূতে লাগলুম, রামপ্রলাদের মতন শ্যাম সঙ্গীত লিখতে । 
মনে মনে হয়ত বেশ একটি অভিভাব হয়েছে, _হমমত” লিখতে বস্ছি-_ 
কিন্তু পছোর অক্ষর গোনা কিংবা! মিল খুঁজে বার করা-_-ওইটেই ছিল 
আমার পক্ষে কষ্টকর 1_-মিল খুঁজতে গিয়ে সারাদিন হাঁয়রাণ, মনটা 
যেন হাহাকার করতে থাকে । অনেক সময় মিল নেই, ছন্দ নেই, শব্ধ 
সংখা! ঠিক নেই,_আমি ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে সিঁড়ি ভেঙে লিখে যেতুম । সেটা! 
না হোঁভ গছ রচনা, না হতো কবিতা । আজকালকার মতো! গচ্চ 
কবিতা সেকালে থাকলে আমি সাহস পেতুম বৈকি ?-__-আমার সেই 
গঞ্-রচনার বদভ্যাস কেটে গেল-যখন থেকে রবি ঠাকুঞ্জার কবিতা 
পড়া আরম্ভ করুলুম । ভাবলুম আর যাই হোক্‌, এই অপচেষ্টা আর 
কোনে। দিন করবো না ।-মনে মনে কাঁমন! কর্লুম, রবি ঠাকুর ছাড়া 
আর যেন কেউ কবিতা না লেখে । 
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বেশ মনে পড়ছে সেটা অলহযোগ আন্দোলনের সময় । বাইরে লান্র 
গণগুগোঁল, আমি মাঝে মাঝে চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকি । কোনো 
কিছু ভালে! লাগে না, সুতরাং কতকগুলো গল্পের বই এনে পড়তে থাকি । 
গল্প পড়তে গেলেই আমার মনে প্রাশ্র উঠতো, _এটা ওরকম না হয়ে 
এ রকম হলো কেন ?-মেয়ে পুরুষ চরিত্রগুলোকে লেখকের হাতে 
পুতুল মনে হতো । লেখকের ইচ্ছা অনিচ্ছা খেয়াল খুশ্িতেই তারা 
ঘেন নড়া চড় করে ।--তারা নিজের! যেন স্বাীন নয়, রক্ত-মাংসে গড়া 
নয় । লেখক আনে, তাই তারা আসে ; তার। নিজেরা হেটে আসে না । 
লেখকই তাদের হাঁসায়, কাদায়, _তাঁদের নিজেদের স্বকীয়তা নেই। 
নে সব গল্প পড়তে অনেক সময় হয়ত ভালে৷ লাগ.তোঃ কিন্ত কেমন 
একট] অভাব বোধ করতুম.| ফলে লেখকর] তীদের গল্প যেখানে শেষ 
করতেন, আমার কল্পনা আরত্ত হতো সেইখান থেকে । এমনি ক'র্তে 
করতেই একদিন বুঝতে পাঁরলুম আমার মনেও কিছু কথা আছে। 
চেক্ে দেখতৃম আমাদের চারপাশে যে পৃথিবীট। বাস্তধ চেহার! নিয়ে 
প্রথর দিনের আলোয় জেগে র'য়েছে,_ওই সব লেখকরা যেন* সমস্তটা 
অন্বীকাঁর ক'রে টাদের আলোর চশমা চোখে দিয়ে কাহিনীগুলো 
লিখে গেছে । আমার মন দিন দিন কেমন খেন প্রতিবাদ ক'রে উঠছিল !__ 
আমি যেন একটা পথ খুঁজছিলুম। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কী ছাই 
ভন্ম লিখি তাই জান্বার জন্তে বাডীর লোকের কী অসীম কৌতুহল্‌? 
মা! একদিন প্রশ্ন ক'রুলেন, কাগজ কলম নিয়ে হিজি বিজি কী করিস্‌ ?__ 
আমি ব'ল্লুম-_একটা গল্প লিখছি !__গল্প!__মা একেবারে ভয়েই 
অস্থির !__তাঁর ছেলে বুঝি এবাঁর উচ্ছন্ত্নে গেল! পরদিনই তিনি গেলেন 
আনন্দময়ী তলায় । ঠাকুরের দরজায় মাথা খুঁড়ে জানালেন ; ছেলের 
সুবুদ্ধি দাও মা। 

সকাল বেলা পাছে লিখতে বসি, এজন্তে আমাকে নানা 
ফাই ফরমাসে ব্যন্ত রাখতে হতো!। রাত্রে পাছে কাগজ-কলম নিক্ে 
বসি, এজন্ত অনেক সমক্স বড় বৌদি ঝ্লতেন,_ছুটো হারিকেনের 
চিম্নিই আজ ভেঙে গেছে, ভাই । প্রশ্ন কর্তৃষ-তা? হ'লে আমি 
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লিখবো কেমন ক'রে ?--তিনি বলতেন--যত লিখছ,_ততই ছি'ড়ছ, 
লিখে তবে লাভ কি ?-_তা” বটে,- মামি চুপ করে যেতুম । 

কিন্তু গল্প আমাকে লিখতেই হবে, নৈলে আমি যন্ত্রণ! বোধ করি । 
সুতরাং অপরাহ্্ের দিকে একটু রোদ কম্লে আমি চ'লে যেতৃম নারকেল 
ডাঙগ! পেরিয়ে শিয়ালদার রেল-পথের উপর ৷ সেখানে একটি সাঁকোর 
শান্বাধানে! জায়গায় একা বসে লিখ তৃমঃ কিম্বা! লেখার কথা ভাবতুম। 
আমি আ্বাকতুম উচুতে, মাঝেমাঝে প!শ দিয়ে ট্রেন চলে যায়” আর 
নীচের দ্রিকে নিতা দিনের পরিচিত লোক যাত্রা দেখা যেতো । সেই 
এক লা নিঞ্জনে আমার কল্পনার জগতের ছেলে মেয়েরা যেন মানুষের 
শরীর নিয়ে আমাকে ঘিরে কথা বলে যেতো । সমস্তদিন ধরে যত 
লোক দেখ তুম, যত চেহারা আর প্ররৃতি আমার জানা থাক. তো, 
এখানকার নিজ্জনে বসে তাদের ভেতরের আসল মানুষটাকে দেখতে 
পেতুম । ওদিকে আমি আবার গরীব গরস্থ ঘরের ছেলে; উপার্জনের 
বয়সে এসে পৌছতে আর দেরী নেই, সুতরাং সে কথাটাঁও মন থেকে 
তাঁড়াতে পারিনে। কিন্ত সব কিছু ভূলে কেবল গল্প লেখার কথাই 
ভাবতে ভালে! লাগতো ! 

প্রায় লেখকেরা সাধারণতঃ গল্প অথবা কবিতা লিখতে গিয়ে 
প্রণয়-কাহিনী দিয়ে আরম্ভ করে । আমি কোনে প্রণয় কাহিনী 
ভাবতেই পার্তুম না।_ আমার ভালো লাগতো! ভাব, বোন, 
বন্ধু, আদর্শবাদী, স্বার্থত্যাগী, এদের নিয়ে কল্পিত কাহিনী লিখে 
যেতে ।_-ওইতেই আমি আনন্দ পেতুম। গল্প লেখার জন্তেই গল্প 
লেখা__এই চল.তি বুলি আমার ভালে! লাগতো! না।-_যে গল্পটা শুধু 
নিছক একটা গল্পই হ'লো, তাঁর থেকে আর কিছু পাওয়া গেল না-_ 
তেমন গল্প ছিল আমার ছু'চোখের বিষ। একটা আদর্শ, একট ব্যজনা, 
একট কোন দুরূহ ভাবনার পথ-_-এ যদ্দি সব গল্লের মধ্যে না থাকে, 
তবে গল্প লিখে লাভ কি? 

আর একট! কথা ওই সময় আমার মধ্যে ছিল। আমি বড়লোক 
নিয়ে কিছু লিখতে -পারতুম না। আমি লিখন্ম মজুর, জেলে, 
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রাঁজমিস্থি, গাঁড়োয়ান, মুদ্দিঃ ফডে-_-এই সব চরিত্র নিয়ে, কারণ তাদেক 
জীবন-ঘাত্রাটা চোখে দেখতে পেতুম ।_ তাদের নিয়ে গল্পের ইন্দ্রজাল 
সহজেই বুনতে পারতুম ॥ কোথাও অনাচার ঘটলো, কেউ বিনা 
দোষে মার থেলো, কেউ অহেতৃক অপমানে ম্থুয়ে' পড়লেো-__অমনি আমার 
গল্ললেবা সুর । নিছক আর্টের আনন্দ বিতরণ ক'রূুবো, ফুল, উদ, লতা 
মৌমাছি আর বিরহ-মিলন নিয়ে কাহিনী ফাদ্বো_এ আমি কোনো 
কালেই ভাবতে পারি নি'। আমি ভাবতুম মানুষের হৃদ্পিত্ডের রক্তের 
ধার! যে লেখায় ছোটেনি, তাকে কিছুতেই সাহিত্য স্থ্টি বলা চলবে 
না। আমি সেজন্তে পথে ঘাটে গল্প খুঁজে বেডিয়েছি_্টিমার ঘাঁটে ; 
চটকলের ধারে, রেল ষ্টেশনে, বিদেশের ধম শাঁলায়, মকংম্বলে ওয়েটিংরুমে 
তীর্থপথের মেলায়-_আঁমি গল্পের বিষন্বস্ত্ খুঁজে পেতুম ।॥ এক আধজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে এক আধটা কাচা হাতের গল্প কখনেো। কখনো 
শুনিয়েছিঃ কিন্ত তারা বলতো, ও সব ছোট লোকের কথা লিখো না, 
লোকে নিন্দে করবে । তাঁদের কথা শুনে ভয়ে ভয়ে অমি সে সব লেখ 
ছিড়ে ফেলতুম। মনের জোর ছিল কম, ইচ্ছার জোর তার চেয়েও কম। 

কোনে! দিন কোনো লেখা নিয়ে আমি সম্পাদক অথব৷ প্রকাশকের 
কাঁছে যাই নি। ভঙ্ন ছিলপাছে কেউ মুখের উপর না বলে। সে 
অপমান কিছুতেই আমি সইতে পাঁরবে। না এই ছিল আমার বিশ্বাস ।-- 
ছাপা অক্ষরে না বার করার জন্ত টৈন্য প্রীকাশ করতে আমি ঘোটেই 
রাঁজী ছিলুম না । সেই জন্তে গল্প লিখে ঘরেই জমিয়ে রেখে দিতুম । 
আর হয়ত মাস তিন চার পরে সেই গুলোতে আগুণ ধরিয়ে তার সামনে 
চুপ ক'রে বসে থাকততুম। যে সব মেয়ে পুরুষকে অত ঘযত্বেষ অত 
আগ্রহে বুকের রক্ত দিয়ে গণড়েছি,_তারা সবাই চোখের সাদ্‌নে 
আগুণে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, সে দৃশ্ত মন্দো। লাগতো। না 1__মাঝে মাঝে 
অন্ধকার রাত্রে আমার ঘরের সাম্নেকাঁর ছাদে অসংখ্য কাহিনী দাঁউ 
দাউ ক'রে জ্বলছে__-আঁর আমি সেই শ্বশানের রাঁডা আলোঙ্ন দেখে নিচ্ছি 
পাড়া পলির ঘর-বাড়ী, বস্তি প্রতিবেশীর নিঃসাড় নিশুতি ঘুম । এর 
ভেতর থেকে আমি একটা অর্থ খুঁজে পেতুম | 


৩০ গল্প লেখার গল্প 


সম্পাদকের কাছে যাই নি বটে,--তবে তার্দের নামেঞডাকে লেখা! 
পাঠাতুম। ছুপুর বেল! সবাইকে লুকিরে পোষ্ট অকিসে গিয়ে বুক 
পোষ্টে লেখা পাঠাতুম ।_লেখা অমনোনীত হলে ফেরত পাবার জন্তে 
ভাক টিকিট সঙ্গে দ্রিতুম । তার পর দিন থেকে কী অধীর অসহ প্রতীক্ষা 
আমার ! বারান্দায় দাঁভিয়ে থাক-তুম পথের দিকে তাকিয়ে, কখন ডাক 
পিওন আল্বে। ছু*দিন, তিন দিন চারদিন, সাঁতদিন-_ সময় আর 
আমার কাটে না। হয়ত ডাক পিওন এলো»_হয়ত আমার বাডীতে 
চিঠিও দিলো, কিন্ত আসল বস্ত্র খোঁজ নেই ॥ লেখাটা] ছাপা হবে, এ 
আশা কর তুম না,__কিন্তু লেখাটা ফেরৎ এলে যেন সকলের অগোচরে 
সেটা নিয়ে লুকিয়ে ফেলতে পারি,_-এইজন্তেই দীভিয়ে থাকতুম। ঠিক 
তাঁই হতো, লেখা! ফেরৎ আন্তো।। আমি সেই অভিশপ্ত রচনার দিকে আর 
ফিরেও তাঁকাতুম না 1__0ল লেখা ঘথাঁলময়ে চিতার আগুনে উঠ.তো। 1 

ভাঁবতৃম কোনে! মতে আমার একটা! লেখা ছাঁপা হ'লে আর আমাকে 
পায় কে ?-_অ+খমার খ্যাতি ছড়াৰে দেশ দেশাস্তরে, জনলাধারণের 
মুখে মুখে আমার নাম” সকালে উঠে বডলোকেরা চায়ের আসরে বসে 
আমার স্ততিবাদ করবে, কতলোক আমার খোঁজ নেবে”_কত মাল্য 
চন্দন জুটুবে,_আঁর আমি বিজয়ী বীরের মতন নিরাসক্ত হালিমুখে চুপ 
ক'রে থাকবো । সুতরাং সেইটুকু বর্ণনা করে আমি আমার কাহিনী 
শেষ করবো ।-- ৃ 

লেখা পাঠাই আর ফেরত আমে । টিকিট দিলেও অনেক লেখ! 
কোনও দিনই আর ফেরত আসে না। একদিন কিন্তু এক মজার ঘটনা 
ঘট লো! ডাক পিওন এসে একখানি মাসিক পত্র আমার হাতে দিয়ে 
গেল । এই মাসিকের নাম কোনে। দিন শুনিনি। এর সম্পাদকের 
নামও আমার জানা ছিল না! কিন্তু কাগজটি খুলে হঠাৎ দেখি, আমার 
নামে আমারই একটি গল্প ছাপা হয়েছে ।-_সমস্ত শরীর বিম্‌ বিম্‌ ক'রে 
উঠলো উত্তেজনায়, কাপতে লাগলুম ঠক্‌ ঠক ক'রে! কোন দিন এ 
কাগজে লেখা পাঠাই নি,-অথচ কেমন করে আমার গল্প ছাপা হলো? 
আমাকে গৌরব এনে দিল বটে, কিন্ত বৌকা বানিয়ে দিল! মনে পড়ে 


প্রবোধকুমার সান্তাল ৩১ 


গেল” আমার এক বন্ধুর কাছে গোটা তিন-চার লেখা বছর ধাঁনেক 
আগে তার বাড়ীর লোঁকদের পড়তে দিয়েছিলুম” ও গুলোর কথ! 
ভুলেও গিরেছিলুম-_এ-লেখা তাদেরই একটি । নাঁ_তুল নয়, মিথ্যে 
নক, ক্বপ্ন নয়__এ আমারই লেখ! বটে !-_কিস্তু কী কাঁচা লেখা,--কী 
বাঁজে গল্প। সে লেখা কেউ পড়েছে; কেউ ভালো বলেছে__-এ খোঁজ 
আমি পাইনি! সে লেখ ডুবে তলিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে, _সে 
কাগজের নামও ভুলে গেছি। তারপর দেখতে দেখতে কয়েকটা! লেখ! 
বেরোলো, কিন্ত কোন খ্যাঁতিই হ'লে! না, কেউ নাম করলে না১_ 
ধীরে ধীরে বুঝতে পার্লুম ছাপা অক্ষরে নাম বেরোনো। কী মিথ্যে! কী 
মূল্যহীন! তখন প্রশ্ন উঠে দাড়ালো, তেন আমি লিখি? এতদিন 
ধরে সেই প্রশ্সেরই জবাব দিয়ে চ”লেছি ! 


গিয়া 
গা 


৫ই মে, ১৯৪৫ 


আমার লেখার ইতিহাসের একেবারে গোডার মণায়টা বডই 
করুণ»__-এই জন্তে যে আমার প্রথম গল্পটি মারা যায়। খুবই ছুঃখের 
বিষয় নিশ্চয়, কিন্ত সেটি বেচে থাকলে ইতিহাসটি আরও করুণ হয়ে 
উঠত, কেননা আমায় নিজেকে মার! পডতে হোত 1.-আপনারা একটু 
থতমত থেয়ে পরেছেন দেখছি । তাহলে কথাটা খুলে বলতে হোল-_ 

বলতে গিয়েও দ্বিতীয় বিপদ--আপনারা মনে করবেন তেলের 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছি । কিন্তু উপায় নেই, দে ভয় করতে হলে মুখ বন্ধ করতে 
হয়। তেলে-জলে কখনও মেশে না, কিন্ত তবু একথা মানতেই হয় 
ঘে অন্তত একটি তেল আমাদের সাহিত্যরূপ জলের সঙ্গে নিতাস্ত নিগুঢ 
ভাবেই মিশে আছে । সেটি কুস্তলীন। একে বাঁদ দিলে ঘে শরৎচন্দ্রেও 
থাঁনিকটা বাদ দিতে হয় সে সংবাদটা অনেকের বোঁধ হয় জানা 
আছে। 

গুর। তখন প্রত্যেক বছর ছোট গল্পের জন্তে পুরস্কার দিতেন । গল্প- 
গুলি বেশ ঝকঝকে তকতকে একখানি বইয়ের আকারে বেরুত ; দাম 
থাঁকত কিনা আমার ঠিক মনে পড়ছে না, তবে বইখানার বেশ প্রচার 
ছিল। এ বইখানিতে একটু জায়গা পাবার লে।ভ প্রবল হয়ে উঠল। 
লোভের মূলগত-ব্যাপারট] কি, অর্থাৎ টাকার দিকে বেশি কোক ছিল 
কি শের দিকে তা এখন ঠিক মনে পডছে না_অনেকদিনের কথা তো? 
তখন বোধ হয় থার্ড ক্লাসে পড়িত-তবে বেশি সম্ভব, যশ। এ একট 
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সময়, যখন অপযশের ভয় থাকে না, চলে যশের ছবিটা । খুব স্পট হয়েই 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে । এখন এক কলম লিখতে হলে সমবঝে-_ বুঝে 
এগুতে হয়,__-পাঠক আছেন, পাঠিক। আছেন, পাঠক যা চান, পাঠিকা 
তা"তে নাক সিঁটকাঁন, আবার এক বয়সের পাঠক পাঠিকা ঘা পেলে 
দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করেন, অন্তবয়সের পাঠক পাঠিকার সামনে 
সেইটিই-এগিয়ে দিলে হাঁত-পাছু*ড়ে অভিসম্পাত দেন। আবার সবার 
ওপরে আছেন. সমালোচক । 

অবশ্ট এক শ্রেণীর সমালোচকের ভাবন। তখনও-যে না ছিল এমন নয়, 
অর্থাৎ যারখ বাছাই করবে। তবে তাদের কাল্পনিক মুঠি ছিল 
অন্তধরণের । হয়-গল্পটা নেবে, না হয় ফেরৎ দেবে, চুকে যাঁর তাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ । যতটা মনে পড়ছে এখন-__সেই কাল্পনিক মৃত্তিকে এখনকার 
সমালোচনার পাশে দাড় করিয়ে যতটা বুঝতে পারছি,_তাতে তাদের 
তেমন ভয়ঙ্কর কিছু বলে মনে হোত না নিশ্চয় । তারপর যদি একবার 
হত গলে বেরিয়ে যেতে পারলাম তে! আর পায় কে। গ্রই ছিল মনের 
ভাঁবটা। 

যাই হোক--টাঁকাঁর লোৌভই হোক, বা ধশের লোভই হোক অথবা 
লাহিত্যিক প্রেরণা বলে যে গালভর। কথাট! আজকাল শুনি, তাই হোৌঁক-__ 
কোমর বেধে লেগে গেলাম কুস্তলীন পুরফার পেতে হবে। ব্যাপারটি 
খুব গোপন্্রীয়। প্রথমত গল্পলো ছ্থুলের পড়া-কর] নয়, ছিতীয়ত গলেন 
মধ্যে নায়িক1 বলে একটি মেয়েকে আমদানি করতে হয়, যিনি আমার 
নয়নের মনি হলেও বাঁবা কাকা প্রভৃতির যে চক্ষুশূল হবেন এ জ্ঞানটা 
টনটনেই ছিল । অবশ্ঠ নায়িকা অর্থাৎ যাঁকে ভালবাসা চলে এইরকম 
বয়স আর শ্রীছণাদের মেয়ে না হলেও যে গল্প হয় সেটা! তখনও কিছু কিছু 
ক্রানতৃমঃ আর এখন ভালো রকমই জানি-_এখন বোধ হয় আমার 
'লেখায় বেশির ভাগ এড়িয়েই চলি একে ; কিন্তু তখন বয়স যে অন্তরকম ! 
এঁরই আপীল ছিল সবচেয়ে বেশি । 

এত বেশি ছিল যে, এই ধরণের একটি মেয়ে খাড়া করে, নিজেই 
নায়ক হয়ে দাড়ালাম, তারপর চলল ভাঙাগড়া অর্থাৎ প্লটের মার- 
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প্যাচ। ব্যাপারটা সবিস্তারে আপনাদের কাছে বর্ণনা করতে পারব না। 
না পারবার কারণ_-অনেকর্দিনের কথাঃ তার ওপর নিজেকে নায়ক 
করতে গিয়ে আমার মানলী নাকিকার সঙ্গে এমন আকণ্ প্রেমে 
পড়ে গেলাম যে একটা ছোট গল্পের সাইজ হিসেবে ব্যাপারটা অতিরিক্ত 
জটিল হয়ে উঠল। খাতাটি বেশ মনে আছে এক্সারসাইজ বুক নয় 
(সবটা-তে। চুরিরই ব্যাপার ?)- আন্দাজ তিন ইঞ্চিবাই সাত ইঞ্চি 
একটা লঙ্বাটে বাঁধানো! নোটবুক আঁকার প্রকারে অনেকটা অটোগ্রাফ 
থাতার মতো! । হাঁসি অশ্রু, মাঁন অভিমানে সেটা একেবারে উপচে 
পড়ল। আবার-_-একবার যা লিখেছি তাতে সন্ত হতে পারি-নি, 
কেটেছি, নতুন করে লিখিছি ) দু'এক জান্নগাঁয় বোঁধ হয় আবার কেটে 
আবার নতুন করে লিখেছি,_নিজেই নায়ক, আবার নিজের হাতেই 
কলম বুঝতে পারেন-_ পুর্ণ স্বরাজ একেবাঁরে__সে যা প্যাচান জিনিব 
ঈাড়িরে গিয়েছিল তাঁকে এতদিন পর্যস্ত স্বতির মধ্যে ধরে রাখতে পারে 
এরকম উগ্র স্মার্তি এখন পর্যস্ত তো চোখে পডল না । 


হাঁসিও পায়; চমতকার সময় এই সেকেও্ড থার্ড-ক্লাসে পডবাঁর 
বয়সটা । গল্প ষে শেষ করব,__-একটা কিছু ঘটে নাঁয়ক নাঁয়িক1 ক্ষান্ত 
হবে তবে তো! ?-খধরুন যেমন- বিচ্ছেদ হয়ে গেল আর আশা নেই, 
বিবাহ হয়ে গেল আর দরকার নেই; কিম্বা দুজনের মপ্যে একজন 
অথব। দুজনেই আত্মহত্যা করলে- আর বালাই-ই নেই ।- লেখক 
নিজে নায়ক হওয়ায় এইরকম ডাল যে কয়েকবার বিচ্ছেদের পরও 
আশা আঁর গেল নাঃ বিবাহের পরও রস জমবার জন্তেই কিছু খটকা 
রয়ে গেল, আর নায়ক নায়িক1 পেলে অখণ্ড পরমায়ু,_ঠিক মনে পড়ছে 
না__হয় বিষ খেতেই চাইলে না, না হমন খেয়েও শিবের মতন নীলকণ্ঠ 
হয়ে বেচে রইল । 

ফল এই হোঁল-_-ষদি অন্ত কাঁউকেও নায়ক করতাম তো! গল্পট। 
তাঁড়াতাড়ি শেষ হোত ! এনায়সিকাকে একবার ছেড়ে আবার তখুনি 
ফিরিয়ে এনে__তাও বার বার এইরকম করে, গল্পটা যখন শেষ হোল 
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তখন তাঁকে ডাকে পাঠানোর শেষ দিন একেবারে শিক্পরে এসে গেছে। 
এইবার একটু চাঁচা ছোলা করতে হবে, তারপর কপি করা । সমস্ুটাই 
তো৷ অভিভাবকদের দৃষ্টি-এডিয়ে করতে হবে তার ওপর ছোট ভাইদের 
অপদৃষ্টি আছে, তার! যেন আচ পেয়েছে আমি ভেতরে ভেতরে কি একটা 
করছি,__বেয়াড়। রকম কৌতুহলী হয়ে উঠছে সবাই ; রীতিমতো নার্ভ।স 
হয়ে উঠলাম । এদিকে পড়াতেও ক্ষতি হতে লাগল? স্কুলে বেঞ্চে 
দাড়ানোটা, নিদেনপক্ষে মাষ্টারের ধমক টিটকিরি খাওয়াটা একটি 
রোজকার ব্যাপার হয়ে পড়ল। ততদিনে শুধু এ কথাই ভেবে ভেবে 
আর লিখে লিখে নিজেকে এমন পাকা-পোক্ত ভাবে একজন নায়ক করে 
তুলেছি যে এই সব ব্যাপার নিয়ে বড্ড বেশি অপমান বোধ করতে 
লাগলাম । চৌদ্দপনোর বছরের একটি মেয়ে যার ভালোবাসায় মুগ্ধ 
যাকে পাবার জন্তে প্রাণপাত করতে বসেছে, সে ইংরেজর। কবে কর্ণাটিক 
দখল করেছিল, কিংঘ্বা একট! বিশেষ জায়গায় 51791] বসবে কি ৮৮11] 
বসবে বলতে না পারার জন্তে--ক্লাসের বেঞ্চে দাড়িয়ে সবার হান্যস্পদ 
হচ্ছে--এ কি ভাবতে পারা যায়? 

যাই হোক, এই সব বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে, আর একচোট নিয়ে 
পড়লাম গল্পটাকে । একটা উৎমাহও লেগে রইল, তরী প্রায় ডাঙায় 
ভিড়িয়েছি তো? 

কিন্তু মাজা ঘষা করতে গিয়ে সম্পূর্ণ এক নতুন ধরণের বিপদের 
সম্মুখীন হয়ে পড়তে হোল । শোনা ছিল ভালোবাসার দেবতা অন্ধ, এখন 
দেখলাম তার হাতে নিজেকে সমর্পণ করে এমন সব কাণ্ড করে বসে 
আছি, যে সত্যিই যে চোখ চেয়ে দেখে তার সেরকম করবার কথা 
নয়। অন্ধভাবে শুধু উচ্ছাস আর-হা-হুতাশের মধ্যে দিরে কলম চালিয়ে 
গেছি, সে যে কোথায় চলেছে একেবারে হু'স করি-নি,_-ফল এই 
ঈীড়িয়েছে যে সারা বাংলায় যাঁকে গল্প বলে তাতো! হয়ইনি, অধিক্ত 
পাতায় পাতায় অলঙ্গতিঃ আর এখন যে জিনিসটাকে গল্লের 51590791) 
বা ঘটনা-সংস্থান বলে বুঝি» তার মধ্যে এত আশ্র্যভাবে অসম্ভব কাও 
সব ঢুকিয়েছি যে নিজেকেই শিউরে-শিউরে উঠতে হোল । লেখার 
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বৌকে” অন্থভূতির তীব্রতা হন্ব-দীর্ঘ জ্ঞালশূন্ত হয়ে-যা করেছি, এখন 
তাঁকে নিষ্ঠরভাবে ছেঁটকেটে কেলতে হোল । আপনাদের মধ্যে যার। 
লেখেন তাদের নিশ্চয় জানা আছে--লেখার চেয়ে লেখা বাদ দেওয়াটা" 
কত শক্ত।-__প্রথমত মায়া বলে একট জিনিল আছে; কারুর কারুর 
ছটা আডুল হম ত দেখে থাকবেন, একটা অসঙ্গতি তো। ? একিরে 
বাপু! আমাদের সময় থেকে পাচটাতেই তো সবার চলে যাচ্ছে__ 
একি নতুন উপদ্রব! কিন্তু ছেটে ফেলতে পারে কি? পারে না সে 
তার কাঁরণ শুধু অপারেশনের ভয় নয়, একটা মাঁয়াও হয়-আঁহ1 শরীর 
থেকে বেরিয়ে একপ্রান্তে একটু আশ্রপ্প নিয়েছে, শরীরের রক্ত মাংস 
দিয়ে পুষ্ট করেছি, থাকই না_-একটা ফালতু আঙ্ল বৈ তো কিছু 
নয় ?...মনের থেকেও ঘা একটা কঝেৌঁকে বেরিয়েছে, দরদ দিয়ে ঘাঁকে 
এক সময় পুষ্ট করেছি তার সম্বন্ধেও অনেক সময়__এই রকমই একটা 
মায়া আসে-_মনে হয় সে নিড়ানি দিয়ে গাছটা পুতেছিলাম, তাই ধেন 
এখন গোড়ায় -বসাচ্ছি। এ একটা দিক, তা ভিন্ন লেখা কাঁটলে যে 
দ্লাগট1 হয়, সে দাগে নতুন লেখা মিলিয়ে বসানও বড ছ্ষর হয়ে ওঠে । 
আর একবার গাছের তুলনা দিয়ে বলি__খুব পাকা মালী না হলে এই 
2:90 অর্থাৎ কলম বাঁধার সুবিধা করতে পারে না। 

এটি আমার গলের গল্প, সুতরাঁং উপসংহার হিসেবে শেষে দু'টো 
কথ! বললে মন্দ হয় না । 

গল্পটা পাঠাতে নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে একটা দিন দেরি হয়ে গিয়েছিল 
আমার-_-না বেকুনটা! অবশ্য শেষ পর্যস্ত ভালো হয়েছে সব খতিয়ে 
দেখতে গেলে; কিন্ধ তবু তো একটা নৈক্সাশ্ই ? তার পাশে পাশে 
ভগবান বরাবরের জন্ত একটি সাত্বনা দিয়ে রেখেছেন__ সেটা তে এ 
দেরি হওয়ার জন্তেই কতা গল্পটা আর খুলে €দখেন নি নিশ্চন্স। 
অর্থাৎ হলেও হতে পারতাম মস্ত বড় একট! কিছু এইটুকু রয়েই গেল। 

আর একটা কথ!,__কাল্পনিক হোক, তার যাই হোক-_সেই যে 
উঠতি বয়সে একবার ক-ষে ভালোবেসে নিয়েছিলাম--আর জীবনে, 
ওদিকে তাকাঁবার দরকারই হয় নি। 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩৭ 


গল্পের কথার ফিরে আসা যাক । তালগোল য৷ পাকিয়ে গিন্সেছিল, 
তাকে কেটে ছেঁটে সোঞ্া করে আনা তে দৃ্ষর হয়ে উঠলই, যদি ব। 
কর্দিন গলদ ঘম” হয়ে একটা কিছু দাড় করান গেল তো তাকে সেই 
অজন্র কাটাকুটির হেটোক় কাট। ওপরে কাটা থেকে উদ্ধার করা এক 
রকম অসম্ভব হয়ে উঠল । 

এদ্দিকে গল্প পাঠাবার শেষদিন ঘাড়ে এদে পড়ল। 

এখন সেই থার্ড ক্লাসের সাহিত্য ষশলিগ্দ্‌ ছেলেটিকে অনেক পোঁড় 
খাওয়া সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখে এই সব কথা৷ বলছি; তখন তো 
তা ছিল না,__-সব বাঁধা, সব নৈরাশ্ট কাটিয়ে মনে হচ্ছে এইবার 
সাহিত্যিকের মুকুট উঠল এসে মাথায় । আর কটা দিনই বা? একদিন 
সবাই দেখবে অমুক স্কুলের অমুক ক্লাসের অমুক নামের ছাত্র গল 
লেখা নিয়ে পুরস্কার পেয়েছে__একেবারে পুরস্কার !-_শুধু ঘে বইয়ে একটা! 
গল্প বেরুল তাই নয়, সে তে। বাম! শ্যাম! অনেকেরই বেরুচ্ছে। 
আশ্চর্যে সবাই হা করে থাকবে । 

সুখের বিষয় কাঁউকে হ! করতে হয় নি; দ্িনকতক পরে যখন 
নির্বাচিত গল্পের বই বেরুল, অমুক স্কুলের অমুক নামের ছেলেকেই উলটে 
ই করে থাকতে হোল-_তার গল্পের নাম গন্ধও নেই কোথাও ।, 

স্থখের বিষয় কেন বললাম ?__গল্পটা বেরুলে যার! প্রশংসার দৃষ্টি 
নিয়ে হা করে থাকতো৷ তাদের পাশে একেবারে অন্তরকম অর্থাৎ রদদ্র 
দৃষ্টি নিয়ে যে বাবা-কাঁকাও এসে দাড়াতেন এটা একেবারে খেসক্সালই 
হয় নি। বলা বাহুল্য নাম্নকের পার্ট করতে গিয়ে ক্লাসের পরীক্ষা 
বেজুত হয়ে গেল, গুর] দু'জনে যেন সন্দিপ্ধই হয়ে পড়েছিলেন যে আমি 
কদিন ধরে ভেতরে ভেতরে একটা কিছু মতলব নিয়ে রয়েছি । আমার 
হাড় কখানার সৌভাগ্য যে সে মতলব যে কত গভীর--আমি যে কী 
তলে তলে জল খাচ্ছিলাম সেট] আর জানবার সুযোগ হোল না ওদের । 

আপনার। কি দুঃখিত হলেন ঘে আমার প্রথম গল্পটির কোন নিশানাই 
রইল না৷ পৃথিবীতে ? কিন্তু গল্পটি প্রকাশিত হলে আমারই যে কোন নিশান। 
রখতেন ন! বাবা আর কাকা মিলে, _সেইটিই কি সুখের কথা! হোত ? 

্ 


আম 
ব্যাগ] 


১২ই মে, ১৯৪৫ 


বাংলা তেরশ' পয়ভ্রিশ সাল। কলেজে পডছি-_বি. এসসি । 
অনাস নিয়েছি অন্কে। অঙ্কের মত এমন আর কি আছে? এত 
জটিলতায় এমন চুল চেরা নিয়ম ! রসায়ন ও পদার্থ বিদ্বা তো অভিনব 
কাব্য_ ছ্যাবলামি, নেক্কামি, হান্ক! ভাবপ্রবণতাঁর চিহৃও নেই। 

ক্লাসে বসে মুগ্ধ হয়ে লেকচার শুনিঃ লেবরেটরীতে মসগুল হয়ে 
একস্পেরিমেণ্ট করি 5 নতুন এক রহস্য জগতের হাজার সন্কেত মনের 
মধ্যে ঝিকমিকিয়ে যায়! হাজার নতুন প্রশ্বের ভাবে মন টলটল করে। 
ছেলেবেলা! থেকে “কেন” নামক মানসিক রোগে ভূগছি, ছোট 
বড সব বিষয়ের মর্মভেদ করার অদম্য আগ্রহ যে রোগের প্রদান 
লক্ষণ । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব জানা চাঁই। বিষয় তুচ্ছ হোক, জ্ঞান 
হিসাবে বিশেষ দাম না থাক, ছেলেমাহুযেরও সেট জানা থাঁক--যতক্ষণ 
সেটিকে তুলো ধূনা করে না ঘণটছিঃ হজম কবা খাদ্যকে রক্তে মাংলে 
পবিণত করার মত পরিণত করছি উপলব্ধিতে, আমার শাস্তি নেই। 
ক্রাশ এগিয়ে যায় বহুদূর, আমি মেতে পাকি ছু'মীস 'আগে পড়ানো 
বিদ্যতের, এক অদ্ভুত ব্যবহার দিয়ে । স্বভাব আজও মামার যায় নি। 
একটু যা পভি আর একটু ঘা শুনি তাই নিয়েই ঘাঁটার্থাি করে আমার 
সময় যায়_-রাশি রাশি পডা আব শোনার রীতিমাকিক পডাশোন। হয়ে 
ওঠে না। 

জ্ঞান সমুদ্রের তীরে একটি উপলথণ্ড কুডিয়েই গিলে ফেলে 


মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯ 


আরেকটির দিকে হাঁত বাড়াতে পারি না-_গেলার আগে পরে অনেক 
রকম প্রক্রিয়৷ করতে হয় । পাথর হজম কর। তো সহজ নর ! 

বিজ্ঞান প্রার নুয়োরাণী হয়ে বসেছিল আমার উপর, শুধু আমার এই 
স্বভাবের জন্ত আমাকে আয়ত্ত করে উঠতে পারল না । বৈজ্ঞানিকও 
হতে পারলাম না, পগ্ডিত ব্যক্তি হওয়াও ঘটে উঠল না_জীবনটা কাটিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করতে হ'ল গলপ উপন্তাস লিখে! 

তখন লিখতে আরম করার ইচ্ছা ছিল না, বিজ্ঞানের প্রেমে যখন 
হাবুডুবু খাচ্ছি । লিখতে শিধে লেখক হবার সাধ কবে জেগেছিল মনে 
নেই-_বোধ হয় ছেলেবেলাতেই, লুকিয়ে লুকিয়ে যখন নিষিদ্ধ বই 
পড়তাম, তখন । বার তের বছর বয়সের মধ্যে বিষবুক্ষ, গোরা, চরিত্র- 
হীন পড়া হয়ে গেছে । আর সেকি পডা।? এরকম একখানা বই 
পড়তাম আর তার ধাক্কা! সামলাতে তিনচাঁর দিন মাঠে ঘাটে, গাছে 
গাছে, নৌকায় নৌকায়, হাটি বাজার মেলাক্স ঘুরে আর হৈ চৈ মারামারি 
করে কাটিয়ে তবে সামলে উঠতাম । বড় ঈর্ধা হত বই ধারা লেখেন 
তাদের ওপর । হয় তো সেই ঈর্ধার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল একদিন লেখক 
হবার চেষ্টা করার সাধ। 

লেখক হবার ইচ্ছ] সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হই নি। -স্কুল' জীবনের 
শেষের দিকে ইচ্ছাটা অল্পে অল্পে নিজের কাছে ধর! পড়েছিল ।* কিন্তু 
সে ইচ্ছা ভ্লাত মেলেছিল বহু দূরের ভবিষ্যতে-__দঙ্গে সঙ্গে লেখবার তাগিদ 
যোগায় নি। অধিকাংশ স্কুল কলেজে হাতেলেখা মাঁনিকপত্র থাকে৷ 
সার। বাংলায় ছভডানেো৷ গোট। দশেক স্কলে আর মফন্বল ও কলকাতার 
গোটা তিনেক কলেজে আমি পড়েছি । একদিন লেখক হব ভাবলেও এসৰ 
মাসিকে লেপ! দেবার কথ। ভাবতেও পারিনি । লিখব ?- এই বয়স 
আমার, বিদ্যাবুদ্ধি অভিজ্ঞতা কিছু আমার নেই, কোন ভরসার আমি 
লিখব? লেখা তে! ছিনিমিনি খেলা নয়! বাড়ীতে লুকিয়ে লেখার 
চেষ্টাও আমি কধনে। করিনি । আমার অধিকার নেই বলে। 

১৩৩৫ সালেও, সে বছর আমি প্রথম লেখা লিখি, আমার এ 
মনোভাব বদলায় নি। বরং আরও স্পষ্ট একটা পরিকল্পনা হয়ে 


ভ গল লেখার গল্প 


ঈাডিয়েছে। বয়সের সীমা ঠিক করেছি । তিরিশ বছর বয়সের আগে 
কারে! লেখা উচিত নম়-_-আমি সেই বয়মে লিখব । এর মধ্যে তৈরী 
হয়ে নিতে হবে । সবর্দিক দিয়ে। কেবল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় নয়, নিশ্চিস্ত 
মনে যাতে সাহিত্য চচ্চা করতে পারি তার বাস্তব ব্যবস্থাগুলিও ঠিক 
করে ফেলব। 

হ্যা তখন আমার বিজ্ঞানের দিকে ঝোঁক পডেছে। কিন্থ ভাতে 
কি এসে যায়? তখনও আমি বিশ্বাস করিনি, আজও বিশ্বাস করি না৷ 
যে বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের বিরোধ আছে । তবে একথা মতা যে 
কেউ একসঙ্গে বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক হতে চাইলে তাকে দিয়ে বিজ্ঞান 
ব। সাহিতা কোনটারই বিশেষ উপকার হয় না। কিন্তু একথাও সত্য 
যে, এ যুগে বিজ্ঞান বাদ দিয়ে সাহিতা লেখা অসস্ভব_ তাতে শুধু পুরাণে 
কুসংস্কাবকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে। সাহিত্য বাদ দিয়ে বৈজ্ঞানিক হলে, 
তিনি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হিং মাহ্থষের হাতে মারণাস্্ই তুলে দেবেন__ 
তার আবিস্কারকে' মানুষ মানুষকে ধ্বংস করার কাজে ব্যবহার করবে। 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সম্বন্ধ এযুগের অতি প্রক্পোজনীক্ব যুগধশ্ম | 

স্বীকার করছি, ১০৩৫ সালে এসব তত্বকথ! মানতাম না অস্পষ্ট 
অন্থভূতি ছিল শাত্র। কিন্তু বিজ্ঞান-প্রেমের সঙ্গেই দুচতর হত লেখার 
সঙ্কল্প। কলেজ থেকে তখনকার বালিকা বালীগঞ্জে বাডীতে ফিরতাম, 
আলোহীন পথহীন অসংস্কৃত জলাঁর মত লেকের ধারে গিয়ে বলতাম-_ 
চেনা অচেনা! কোন একটি প্রিয়ার মুখ স্মরণ করে একটু চল্তি কাব্যরস 
উপলব্ধি করার উদ্দেশ্টে। ভেসে আসত নিজের বাঁডীর আত্মীয়ত্বজন 
আর পাঁডাপভশীর মুখ, জীবনের অকারণ জটিলতার মুখের চামডা যাদের 
কুচকে গেছে । ভেসে আসত ্রেসনে ও ট্রেনে ডেলি প্যাসেঞ্ারদের মুখ___ 
তাদের আলাপ আলোচনা । ভেসে আসত কলেজে সহপাঠীদের মুখ__ 
শিক্ষার খাঁচায় পৌরা তারুণা-সিংহের সব শিশু, প্রাণশক্তির অপচয়ের 
আনন্দে যার যশগুল। তারপর ভেসে আসত খালের ধারে, নদীর ধারে, 
বনের ধারে বসানো গ্রাম-__চাঁষী, মাঝি, জেলে, তাতিদের পীড়িত ক্রিষ্ট 
মুখ । লেকের জনহীন ত্তব্ধতা ধ্বনিত হত বিঁঝির ডাকে, শেক্পাল ডেকে 
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পৃথিবীকে শুব্ধতর করে দিত, তার! চোখ ঠারত আকাশের হাজার ট্যার! 
চোখের মত, কোনদিন উঠত টীার্দ। আর ওই মুখগুলি__মধাযবিত্ত আর 
চাষাভূষোর ওই মুখগুলি আমার মধ্যে মুখের অনুভূতি হয়ে ট্যাচাত-__ 
ভাষা দাও __ভাষ। দাও ! 

আমি কি জানি ভাষ। দ্দিতে ? 

একদিন কলেজের কয়েকজন বন্ধু সাহিত্য নিয়ে আলোচন। করছে। 
শৈলজানন্দ, প্রেমেন, অচিস্তা, নজরুল এদের নিক্পে সম্প্রতি হৈ চৈ পড়ে 
গেছে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্যের হুর্গরক্ষী সিপাইরা কাঠের বন্দুক 
উচিয়ে ছুমদাম চীনা! ফটকা| ফাটিয়ে লড়াই সুরু করেছে। শ্মালোচন! 
গড়াতে গড়াতে এসে ঠেকল মাঁসিকপত্রের সম্পাদকদের বুদ্ধিহীনতা, 
পক্ষপাতিত্ব, দলাদলি প্রবণতা ও উদ্বাশীনতায় । 

নাম কর লেখক ছাঁড়া ওর! কেউ-লেখা ছাপাঁয় না। দলের লেখক 
হলে ছাপায়- ব্যস্। অন্ত কেউ পাত। পাবে না। 

একজনের তিনটি লেখা মাসিকের আপিস থেকে ফেরত এসেছিল । 
সে সম্পাদকদের কুৎসিৎ একটা গাল দিল--কলেজের ছেলেরা য। দেয়, 
সম্পাদকদের ন। হোক অন্তদের আমিও যে ধরণের গাল তির জ্বালায় 
কম বয়সে দিয়েছি । 

তর্কে আমার চিরদ্দিন বিতৃষ্ণ! | অবিবেচক ছেলেটার অন্তান্স মন্তব্যে 
বড় রাগছল। 

বললাম, “কেন বাজে কথা বকছ? ভাল লেখা কি এত সম্ভ1 যে, 
হাঁতে পেয়েও সম্পাদকের। ফিরিয়ে দেবেন? যাসিকগুলিতো পড়ো, 
মাসে কটা ভাল গল্প বেরোয় দেখেছ ? সম্পাদকের কি পাগল যে ভাল 
গল্প ফিরিয়ে দিয়ে বাজে গল্প ছাপবে 2 ভাল দূরে থাঁক, চলনসই একটা 
গল্প পেলে সম্পাদকেরা নিশ্চয় সাগ্রহে সেটা ছেপে দেয় ।” 

খানিক তর্কের পর প্রশ্ন হল £ “তুমি কি করে জানলে, প্রবোধ ?, 

প্রবোধ ? প্রবোধ আবার কে? পুরীণে! দিনের কথ বলার কি 
বিপদ! এখানে আবার বলে নিতে হবে যেমাপিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আমল, অফিসিয়াল নাম ছিল শ্রীপ্রবোধ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় _মাঁণিক 
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নামে তাকে ডাকত শুধু বাড়ীর লোক । ডাক নামের কাছে কি করে 
আসল নাম হার মানল পরে বলছি। 

প্রশ্ন শুনে ভাবলাম, তাই তো! সাধারণ বুদ্ধিতে যা! মনে হয়, সেটা 
তো প্রমাণ নয়! কোনদিন মাসিক বা মালিকের সম্পাদকের ত্রিসীমানায় 
যাই নি-_-কি করে এদের বোঝাব ষে সম্পাদকের! ভাল গল্প পেলেই আদর 
করে ছাপেন__-এমন কি চলনসই গল্প পথ্যস্ত! বললাম, “আমি জানি।, 
অনেক কথা কাটাকাটর পর বাজী রাখা হল। কি বাজী রাখা 
হয়েছিল বলবনা-_ আপনার! হয়তো ভাববেন কলেজে পড়বার সমর 
ছেলেগওুক্! এমন বখাটে হয় ! 

বাজী হল এই। আমি একটি গল্প লিখে তিন মাসের মধ্যে 
ভারতবর্ষ, প্রবাসী বা বিচিত্রা ছাপিয়ে দেব। যদি না পারি--সে 
কথ! আর কেন? ॥ 

আমি জানতাঁষ পারব । কোনদিন এক লাইন লিখিনি, কিন্ত গল্প 
তো! পড়েছি অজন্ত্র। সাহিত্য হবেনা, ক্ষ হবে নাঃ কিন্তু সম্পাদক 
ভোলানো গল্প নিশ্চয় হবে। আমি কেন যে কেউ চেষ্টা করলেই 
এরকম গল্প লিখতে পারে । 

ভাবতে লাগলাম কি নিয়ে গল্প লিখব । প্রেমের গল্প ? হ্যা প্রেষের 
গল্পই লিখতে হবে । বাংল! মাসিকের প্রায় সব গল্পই এক রকম প্রেম 
নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখা হয়। একটা ছেলে আর একুটা মেয়ে, 
তাদের প্রেম হল, বিয়েতে বাধা পড়ল, বাঁধ! কেটে মিলন হল, এই রকম 
গল্প একট! লিখব ফেনিয়ে ফাপিয়ে? মন সায় দিল না। মন বলল, 
প্রেমের গল্প লিখতে চাও লেখো, কিন্তু পচ] দুর্গন্ধ ছ্যাবলামির গল্প 
লিখো না--বাংলার ছেলেমেয়েগুলো যে গোল্লায় গেল এরকম গল্প 
পড়ে পড়ে । 

আবার বলল মন, 'কেন্, প্রেম কি তৃমি দেখোনি সংসারে ? এত 
মেলামেশ! করলে মানুষের সঙ্গে? ঘযেপ্রেম বাস্তব জগতে দেখেছো__ 
তাকেই ফেনিয়ে ফাপিক়ে স্বপ্র জগতের প্রেম করে দাও। তাঁও ভাল 
হবে স্কাকামির চেয়ে । 
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তখন মনে পডল পূর্ব বঙ্গের এক স্বামী স্ত্রীর কথা । বান্তব জীবনে 
নাটকীয় প্রেমের চরম অভিজ্ঞতা ওদের দেখেই আমি পেয়েছিলাম । 
স্বামী বাশী বাঁজাতেন। বাঁশের বাশী নয়, ক্ল্যারিওনেট । শ্রী পায়ে 
ধরে তাকে আসরে বাজাতে নিয়ে যেতে হত-_গিয়েও খুসী হলে 
বাজাতেন, নইলে বাজাতেন না। বাডীতে বাজাতেন-_ শুধু স্ত্রীকে 
শ্রোতা রেখে । বছর খানেক আমি শুনেছিলাম । বেশীক্ষণ বাজালে 
তার গল] দিয়ে রক্ত পড়ত । 

এদের অবলম্বন করে এক ঘোরালো৷ ্ট্্যাজিক প্লট গডে তুলে গল্প 
লিখলাম । নাম দিলাম অতলী মামী । ভাবলাম, এই উচ্ছাসময় গল্প, 
এই নিছক পাঠকের মন ভূলানো৷ গল্প, এতে নিজের নাম দেব না। 
পরে যখন নিজের নামে ভাল লেখা লিখব, তখন এই গল্পের কথা তুলে 
লোকে নিন্দে করবে । এই ভেবে, বন্ধু ক'জনকে জানিয়ে, গল্পে নাম 
দিলম ডাক নাম-_মাণিক। কল্পনীশক্তি একটা ভাল ছম্মনীমও খুঁজে 
পেল শা । 

বাংল মাসের মাঝামাঝি । বিচিত্রা অপিসে গিয়ে গল্পট। দিয়ে 
এলাম । কার হাতে জানেন? বন্ধুর অচিন্তযকূষার (সনগুপ্তের 
হাতে । তিনি তখন বিচিত্রায় ছিলেন। আমি অবশ্য তখন চিন্তেও 
পারিনি- পরিচয় হয় পরে। 

তারশর দিন গুণছি। বিশ্বাস ঠিক আছে, তবু ভাবছি কৰে গল্পটা 
পিয়ন ফেরত দিয়ে যায় ! 

মাঁসের মাঁঝামাঝি গল্প দিয়েছি--পরের মাসের কাগজে অবশ্ঠই বার 
হবে না। তবু ভাবছি, বিঁচত্রা বার হলেই দেখতে হবে। 

একদিন সকালে ভাবছি, কলেজ যাঁব কি যাব না। একজন 
ভদ্রলোক বাঁডীতে এলেন । 

তিনি বিচিত্রার সম্পার্দক শ্রদ্ধের উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । সাহিত্য 
ও সধহিত্যিকের কর্তব্য সম্পর্কে পরে শত মত বিরোধ সত্বেও ঘিনি 
জীবনের শেষদিন পর্যাস্ত আমায় নেহ করেছেন, বন্ধু হয়ে থেকেছেন । 

আমি অবশ্ব চিনতাম না। নিজেই পরিচক্ন দিলেন | এবং আমার 
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অতমী মামী গল্পের জন্ত পারিঅমিক বাবদ নগদ টাকা হাতে তুলে দিয়ে 
দাবী জানালেন, আর একটি গল্প চাই। 

তারপর সব ওলোটপালট হয়ে গেল। সব ছেডে দিয়ে আরশ 
করলাম লেখা । 

হঠাঁৎ একট। গল্প লিখে মাসিকে ছাপিয়ে কি কেউ লেখক হতে পারে? 
হাত মকস্‌ করতে হয়__কঠিন সাধনার জীবনপাত পরিশ্রমে মকস্‌ করতে 
হয়। কেরাণীর বেশী খেটে লিখতে না শিখে জগতে আজ পর্যস্ত একটি 
ছোটখাট লেখকও লেখক হতে পারেন নি। 

হঠাৎ কি কেউ লিখতে শেখে, না পারে ? সাহিত্য সাধনার জিনিষ । 
এ সাধনার শ্ুত্রপাত কি ভাবে হয় অনেক সাহিত্যিকের জীবনে তার 
চমকপ্রদ উদাহরণ আছে । আজ সাহিত্যিক মাঁণিক বন্দযোপাধ্যায়ের 
প্রথম লেখা” লিখবার কাহিনীতে তার একটি নণুনা পাবেন । 

এখনো আত্মীমস্বজন আপশোধ করেন, “তোর দাদা লেখাপডা শিখে 
দু'হাজার টাঁকাঁব চাঁকরী করছে, তুই কি করলি বলত মাণিক ?__না 
একটা বাভী, না একটা গাভী _ 

আপনারা কি বলেন ? 


বধ 
গু 


১৯শে যে, ১৯৪৫ 


মামি গগ্ঠ-পছ্যের উভচর জীব। সাহিত্যের ইতিহাসে এইরকম 
উভচর যে-কজনের সন্ধান পাওয়া গেছে তারা সকলেই প্রথম কথা 
বলেছেন গঞ্যে, কিন্থ প্রথম রচনা লিখেছেন পছ্যে। আমার বেলাতেও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি। ন' বছর বয়সে আমার প্রথম স্বাধীন রচনা 
পচ্চের আকারেই বেরিয়েছিলো-_তাও মাতৃভাষার নয়, ইংরেজিতে । 
ভারপর থেকে প্রীয় রোজ একটি ছটি ক'রে পদ্ঠ বানিয়ে মোটা যোটা 
খাতা ভরিয়ে কেলতে লাগলুম-- ইংরেজিতে আর নয়, সবই বাংলায়-_ 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই সেই ছোট্র শহরে আমার কবি-খ্যাতি ছডিয়ে 
পড়লো । কিন্তু শুধু পদ্য লিখে বেশিদিন মন তৃপ্ত থাকলো! নাঃ আরো 
একটু বড়ো হয়ে হাতে-লেখা যেসব মাসিকপত্র পরিচালন! করতে 
লাগলুম, তাতে পছোর পাশে পাশে আমার বহু গছ রচনাও বিকীণ 
হ'ভে লাগলো । এমন কি, বছর বারো ধখন বয়স, তখন আমার একটি 
গল্লাকৃতি সুদীর্ঘ নিবন্ধ ছাপার অক্ষরেও প্রকাশ পেলো । পল্লী জীবনের 
মহিমা কীত্ন করেছিলুম তাতে, এবং সেটি ছাপা হয়েছিলো “পল্লী- 
বাণী”, নামে একটি কলকাতার মানিকপত্ __সে-পন্ভ্রিকা গত হয়েছে 
বহদিন। তারপর বয়ঃসন্ধিকালে ছোটো শহর থেকে বডো শহরে 
এলুম- রচনার বেগ ও প্রাচুর্য দারুণ বেডে গেলো" কবিতা; গল্প” 
উপন্তাস, প্রবন্ধ হু-ছ করে বেরোতে লাগলো । আরো ছু" একটি গল্প 
ছাপার অক্ষরে দেখা দিলো--_-তারপর কলেজে ভি হবার অল্প পরে 
হঠাৎ একদিন একটি ভালো! কবিতা লিখে ফেললুম__ভালো এইজন্ডে 
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বলছি যে এখনে আমার নিজের সেটি পাঁঠষোগ্য মনে হয়। সে 
কবিতার নাম “শাপত্রষ্ঠ', সেটি প্রথম “কল্লোল' পত্রিকায় বেরিয়ে- 
ছিলো, এখন আছে “বৃন্দীর বন্দনায় । এতদিনে আমার লেখার 
ছেলেমাহুষ পরায় শেষ হয়ে তার বরস্ক জীবন শুরু হলো । কবিতার 
বয়স্ক জনোচিত প্রশংসা করলেন কেউ-কেউ ; নিজের মনেও আমি 
বুঝলুম ঘে কবিতা লেখাই আমার আসল কাঁজ। সেই সঙ্গে ছেলে- 
বেলাকার ধারণাটা! মনের মধ্যে থেকেই গিয়েছিলো যে আঁমি সব. 
পারি, সব রকম লেখাই পারি, তাই বিবিধ গগ্ঠ রচনায় বিরতি ঘটেনি 
কখনো । কিছু অনেকদিন পর্যস্ত একথ। আমার মনেই হয়নি ছে 
গল্প লেখায় আমি কখনে। গভীরভাবে নিবিষ্ট হবে । কবিতায় আমি 
আত্মহারা! হতুম, গল্প অনেকটা খেলার মতো ছিলো । হঠাৎ 
একদিন সেখেল! মারাত্মক হ'য়ে উঠলো যখন “কল্পোলে' আমার 
একটি গল্প বেরুলো, ঘার নাম “রজনী হ'লে। উতলা” । সেগন্প নিয়ে 
যেউত্তেজনা উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো, আমার সমবয়সি অনেকের 
হয়তো তা মনে আছে । সবচেয়ে তীব্র আক্রমণ করেছিলেন মহিপার1-_ 
নী সতেরো! বছর বয়সেই যে এ-সন্পান আমার ভাগো জুটেছিলে! 
এখন গে কথা ভাবতে ভালোই লাগে । একজন মহিল| বলেছিলেন, 
এ-ছেলেকে আতুড়ঘরে মুন খাইয়ে মেরে ফেলা হয়নি কেন। এ-যুক্তিতে 
হুর্বলতা ছিলো, কেননা আমি তো ভূমিষ্ঠ হয়েই গল্প লিখিনি বা, সে-রকম 
কোনে লক্ষণও প্রকাঁশ করিনি_-তবু এই উক্তির সমর্থন অনেকেই 
করলেন। নবযৌবনে আদিরস একটু উগ্র হয়েই প্রকাঁশ পায়__ও- 
গল্পেও তা-ই হয়েছিলো, সেটা যে একটা! .অপরাধ এ-মুগে কাঁরুরই তা 
মনে হবেনা । ছেলেবয়সের একটা কাঁচা লেখা নিয়ে অতট চৈ 
বিজ্ঞনের! কেন করেছেন জানি না । যাই হোক, আমার পক্ষে তার 
ফল ভালোই হয়েছিলো । অল্প বয়সে সব জিনিসকেই মাঁদকদ্রব্যের মতে! 
লাগে এমনকি নিন্দাকেও। এ-নিন্বায় দমে যাওয়া! দূরে থাক, আমি 
অত্যন্ত বেশি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । এরপর থেকেই সত্যিকার মন 
দিলাম গল্প লেখায় । “রজনী হলো উত্তলা” কৌঁনো-কোনো মানুষকে 
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"এমন উতলা না-করলে গল্প-লেখার দিকে আমি হয়তো! বেশি দূর অগ্রসরই 
হতাম না। 

এর বছর ছুই পরে আমি নিজে ছাপানো পত্রিকা বের করলাম, 
তাতে একটি ধারাবাহিক উপন্াসের সুত্রপাত হলো. শ্বনামে বেনামে 
গল্পও উদগত হ'তে থাকলে! মাসেমাসে। এই সময়ে আমি প্রথম 
লিখে টাকা রোজগার করলুম বল! বাহুল্য সে-লেখ গল্পই । “ম্বদেশি 
বাজার; নামে একটি সাপ্তাহিক পত্র বেরিয়েছিলো তখন, তার! আমার 
একটি গল্প ছাপালেন, এবং মনি-অর্ডার যৌগে আটটি টাকা পাঠালেন । 
সে টাকা যেদিন এলো আমি কুক্ষিদেশে বিস্ফোটকের উদগমে শব্যাশায়ী | 
আমার কোন লেখার মূল্য যে চকচকে আটটি রূপোঁর টাকা হ'তে পারে 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে রোযাঞ্চিত ভলুম। এ-পর্যস্ত লেখনী ছারা 
লোকে যতটা মনে করে ততটা! নয় তবে কিছু কিছু অর্থ উপাজন তো! 
ক'রে আসছি, কিন্তু সেই আট টাকার মতে! মিষ্টি আর কিছুই লাগলো! 
না। 

গল্প লেখার দিকে উৎসাহিত হবার আরে! একটা কারণ হ'লো। 
লিখে টীকা পাব ভাবতে খুবই ভালো লাগলে। আমার--আর তখনকার 
দ্বিনে গল্পজাতীয় রচনা ছাড়! আর কোনো লেখার জন্ত পারিশ্রমিকের 
কোনো কথাই উঠতে! না। বলা বাহুল্য, টাকার ব্যবহারিক মূল্য 
সম্বন্ধে খুব বেশি সচেতন আমকে তখনে৷ হ'তে হয়নি, কিন্তু ম্বোপাজিত 
অর্থের মানসিক মূল্য তরুণ বয়সে অনেকখানি ৷ যে-বক্সসে অর্থোপাজন 
করবার কথ নর, সে বয়সে অর্থোপাজনের একটা স্বতন্ত্র আনন্দ 
আছে। এর পরে ছু'বছরের মধ্যে আমার অনেকগুলি গল্প সামরিক । 
পত্রে বেরুলো, আর কলেজ ছাঁড়বার আগে যেকখানা! বই প্রকাশিত 
হলে! তার মধ্যে ছু"খানা ছোটোগল্পের | 

বড়ো! শহর থেকে মহানগরে এলুম। লেখনীচালন। ছাড়া জীবিকা 
উপাজণনের অন্ত কোঁনো উপায় ছিলো না। গল্পের পর গল্প, উপন্তাসের 
পর উপন্তাঁস এত বেশি লিখতে লাগলুম থে লোকে একটু বিরক্তই হ'লে1। 
তার সব লেখাই ঘে মনের আনন্দে লিখেছি তা নর । জোর ক'রে 


9৮ গল লেখার গল 


লিখেছি অলেক সময়ঃ কষ্ট ক'রে লিখেছি । অত্যন্ত অনিচ্ছায়, অত্যন্ত 
ক্লাস্তিতিও লিখতে হয়েছে। প্রথম যৌবনে রচনার ঘে একটি সাবলীল 
ছূর্ধার গতি থাকে তা তখন স্বভাবের নিক্সমে সংহত হয়েছে-_-তথন 
আমি পরিপূর্ণ আত্ম-সচেতন__লিখতে সময় লাগে, বেশি ভাবতে হয়” 
বেশি খাটতে হয়। এই আত্মসচেতনতাই সে সময়ে আমাকে 
বাচিম্েছিলো । সব সময় ভালে গল্প লিখতে না পারলেও সব সমক় 
ভালো! লেখ লেখবার দিকে আমার আত্মপচেতন মনের যে অধ্যবসায় 
ছিলে! সেটা আমার একটা মস্ত শিক্ষা! হয়েছে । 

এইভাবে কাটলে! তিন বছর । এ সমকটায় কবিতা আমি বলতে 
গেলে লিখিইনি_ গল্প লিখে আর সময় ছিলো না। আমি দেখেছি 
এক-এক সময়ে এক-এক দিকে মনের একটা কোক আসে-_-কথনো 
কবিতার দিকে, কখনো গল্পের দিকে । যখনকাঁর ঘে ঝেণক তাকে 
সম্পূর্ণ প্রশ্রয় দিতে পারলে কল ভালোই হয়। একটি গল্প লিখলেই আর 
একটি গল্প লিখতে ইচ্ছে করে, একটি কবিতা লিখতে-লিখতেই আর 
চার পীচটি মনের মধ্যে মর্মরিত হয়ে ওঠে । কিন্ত একান্ত নিবিষ্টতা 
প্রায়ই সম্ভব হয় না। কবিতা লিখতে-লিখতে গল্পে হাত দিতে হয় 
গল্পের “নশা ভেঙে দের রেডিওর বক্তৃতা লেখবার তাগিদ । এইভাবে 
কত লেখা ঘে হারিয়ে যায়, সবচেষে ভালে। লেখাগুলো হয়তো লেখা 
হয় লা। 

খুব সম্ভব আমি স্বাভাবিক গল্প লেখক নই। আমার উদ্ভাবনাশক্তি 
দুর্বল; ঘটনার চাইতে বর্ণনার দ্রিকে আমার তক, নাটকান্তার 
চাইতে স্বগতোক্তির দিকে, উত্তেজনার চাইতে মনস্তত্বের দিকে । 
এমন গল্প আমি কমই লিখেছি যার গল্পাংশ মুখে বলে দেয়া যাঁয়। এমন 
গল্প কিছু কিছু লিখেছি ঘাকে গল্লাকারে প্রবন্ধ বললে দোষ হয় না। 
পাত্র-পীত্রীর আলাপে আলোচনাক্স,ঃ মনের অব্যক্ত চিস্তাধারায় অনেক 
পাতা ভরিরেছি । অনেকে বলেন গল্পের মধ্যে সেটি অবৈধ । জানি 
না। গল্প লেখ সন্বন্ধে--কোনেো! কিছু লেখ! সন্বন্ধেই__ কোনো! নি্দি 
নিক্নষ দাড় করানে। যায় না। একজনের হাতে যাঁ ক্লাস্তিকর, আর: 
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একজনের হাতে তা-ই উপভোগ্য । তবে গল্পের আদর্শ সম্বক্ষে পূর্বে 
আমার যা ধার! ছিলে! এখন তা থেকে বদলেছে, হয়তো। আরো 
বদলাবে » এ-বিষয়ে সন্দেহই নেই যে মনে মনে গল্পকে আমি কবিতার 
চাইতে নিচু আঁসনে বসাই- ধারা একই সঙ্গে কবিতা আর গল্প লেখেন 
তাদের পক্ষে ও-রকম না-হয়েই পারে না। কিন্ত তার মানে এ নয় 
যে, গল লিখতে আঁমাঁর ভালো লাগে না। তা যদি না লাগতো তাহলে 
এতগুলি গল্প লেখা! সম্ভব হতো! না কিছুতেই । খুবই ভালো লাগে__ 
কতগুলি মানুষকে সংসারে এনে তাদের ভাগ্যবিধাতা হয়ে বসার এমন 
একটা আনন্দ আছে যা একবার পেলে বার বার পেতে ইচ্ছা করে। 
তাই তো৷ এখনে গল্প লিখছি, সম্ভবত আরে! বহুদিন লিখবো । 

কবিত৷ লিখেও যে গল্প লিখতে হয়, গল্প লিখেও প্রবন্ধ, তার কারণ 
এক-একটি কথ! বিশেষ এক-একটি রূপের অপেক্ষা রাখে । কোনো! 
কোনো কথা শুধু গল্প করেই বলা যায় । আর গগ্ধ গল্পের একট মস্ত 
সুবিধে এই ঘে সেট! সাহিত্য তীর্থধীত্রার একটা হোল্ডল গোছের । তার 
মধ্যে নাটক, প্রবন্ধ, উপদেশ, বিদ্প, সাময়িক টিপ্লনি--সবই কিছু কিছু 
মাত্রায় বেশ মানানসই করে ঢুকিরে দেয়া যায়। এমনকি কবিতাও 
ঢোকানো যায়-কবিতা ন1! হোক, কবিত্ব। 

গল্প থেকে নাটক হয়, নাটক থেকে গল্প হয় না। গল্ের এই 
গুণের জন্ত গল্প লেখার সময় লেখকের মন ভারি একটা স্বাধীন 
স্কৃতির 'সান্বাদ পায়। যা খুশি তা-ই আসলে করা যায় না, অথচ 
ভাবপানা ঘেন তাঁই। এইটে আমার খুব ভালে! লাগে। আমি 
দেখছি, গল্প করে লেখবার মতো অনেকগুলি কথ! আমার মনে 
জযে উঠেছে, সেগুলি বলতে গিয়ে দেখি, আমার গল্পরচনার ধারা গেছে 
বদলে । গল্ের বিভিন্্র উপাদানগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে মেলাবার মাত্রা 
মাবার নতুন করে আবিষ্কার করতে হচ্ছে আমাকে । এই আবিষ্ষারের 
পথ গল্প রূপের বিচিত্র বিভিন্ন আভাস এনে দিচ্ছে আমার মনে । এ-কথা 
ঠিক যে, দশটি গল্প লিখবার পর একাদশ গল্প লেখা মাস্থষের পক্ষে সহজ 
হয় না, একশে! গল্প লিখে একশো এক নগরের গল্পও না। প্রতি গঙ্পই 
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নতৃন দমক্তা নিয়ে আসে, তার সমাধানও নতুন না-হলে চলে নাঁ। পথে 
পথে পদে পদে নতুনের এমন অফুরস্ত উকিঝুঁকি যে কোঁনো লেখকই: 
আঁফ্িমিডিসের মতো বলে উঠতে পারেন না--“পেয়েছি ! "হয়েছে 1, 
আমার প্রথম গলপ লেখা এখনো হয়তো! হয়ইনি। না কি লেখকের সক 
গল্পই ভার প্রথম গল্প ? 


নী 
এগার 


২৬শে মে, ১৯৪৫ 


গল্প যে মামি কেন লিখলাম, কেমন করে লিখলাম, আমার লেখা! 
গল্প জন-সাধারণেব কেন যে ভাল লাগলো, কেন যে তাবা আমাকে এত 
খাতি দিলেন, সন্মীন দিলেন এ-সব কথা যখন ভাবি, তখন সত্যি সত্যিই 
'আত্মহারা হয়ে ঘেতে হয়। প্রথম জীবনে আমার বরস যখন ছিল 
মপরিণত, যখন নেশার কঝেৌঁকে, অর্থ এবং খ্যাতির মোহে লেখার পর 
লেখা লিখে চলেছিলাম তখন আর এ-সব কথ! ভাববার অবসর ছিল না । 
কিন্ত সব সময়েই কেমন ধেন একট] অস্বস্তিকর অতৃপ্তি ছিল মনের মধ্যে । 
কেবলই মনে হতে! কি ছাই ভক্ম লিখে চলেছি-_কি হবে এ-সব লেখা 
লিখে 1__পৃথিবীর জঞ্জাল বাড়িয়ে লাভ নেই, তাঁর চেয়ে লেখ “বন্ধ করে 
দিই। কিন্তু লেখা আমি কিছুতেই বন্ধ করতে পারিনি, ক্রমাগত মনে 
হযেছে এরর চেষে ভাল লেখা লিখবো আরও ভালো, আরও ভালো । 
ছোট ছেলে ঘেমন করে সোজ! হয়ে হাটতে শেখবার মাগে ক্রমাগত 
আছাভ খায়, তবু তার চলার চেষ্টা চলতে থাকে, আমারও হয়েছে ঠিক 
তেমনি । আজও আমি আছাড খেষে খেয়ে চলেছি । ব্থলন পতন, 
ত্রুটির অস্ত নেই, কত অক্ষম রচনা আম্মি আপনাদের চোখের স্মুখে 
তুলে ধরেছি। এমন কত লেখা আমি আপনাদের দিয়েছি যা পে 
আপনাদের মন পীডিত হয়ে উদ্লেছ। তখন বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন 
আমার এই পরিণত বয়সে সে-সব কথা যখন ভাবি, তখন অঙ্বতাপের 
প্লানিতে মন আমার ভরে ওঠে । কারণ এখন আমি বুঝতে পেরেছি__ 
মানুষের মনকে পীভিত করবার অধিকার আমার নেই । আমর। কবি, 
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আমর। সাহিত্যিক, --আমরা জনসাধারণের মেবক |, রস পরিবেশনই 
আমাদের ধ্ম__এবং রসের মধ্যে পরিপূর্ণ আনন্দ ছাড়া আর-কিছু থাকতে 
পারে না। আমার)রচনা দিয়ে ভুলেও যদি কোনদিন আপনাদের মনে 
আমি এতটুকু আঘাত দিয়ে থাকি, জানবেন তা আমি সজ্ঞজানে দিইনি, 
আমার সেই অমাজ্তনীয় অপরাধের জন্ত আপনার আমাকে ক্ষমা করুন। 
আশীর্বাদ করুন, জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত আমি যেন আপনাদের মনে 
আনন পরিবেশন করে আপনাদের সেবা করে যেতে পারি । 

আর এই কথ! আপনার! স্থির জানবেন--আমি যা করেছি, নিজের 
ইচ্ছায় কিছু করিনি। আমি যে একজন গন্পলেখক হব, সেকথা 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি । বর্ধমান জেলার যে-গ্রামে আমি 
জন্মগ্রহণ করেছি, ঘেখানে আমার বাল্যকাল কেটেছে, কৈশোর কেটেছে” 
শহর থেকে দূরে _অশিক্ষাঁ এবং কুসংস্কারের অন্ধকারে আচ্ছন্ন এমন 
কটি গ্রাম যেখানে না৷ ছিল বড় ইন্জুলঃ না ছিল পোর্টীপিল, না ছিল 
লাইব্রেরী, না ছিল্-কিছু। থাকবার মধ্যে ছিল শুধু স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, 
অফুরস্ত আনল, অপর্য্যান্ত আহাধ্য এবং স্সেহপ্রবণ বহু বিচিত্র চরিত্র 
কতকগুলি নরনান্নীর আডঙম্বরহীন জীবন যাত্রা । 

ছোট, একটি মাইনর ইন্কুলের কয়েকটি পাঠ্যপুস্তক ছাডা বাইবের 
বই বলতে দেখতে পেতাম-_-পি এম বাঁগচির পঞ্জিকা আর সারা গ্রামের 
মধ্যে চাদ করে কেনা একখান র্লামায়ণ মার একখানি মহাঁভারত। 

এমনি একটি গ্রামের আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে বহুদিন পধ্যস্ত বুঝতেই 
পারিনি যে, মানুষের জীবন নিয়ে গল্প লেখা চলতে পারে, সাহিত্য বলে 
মানুষের জীবনের একটি অতি প্রিয় এবং অস্তরঙ্গ বস্ত আছে পৃথিবীতে । 

গ্রামের টৈকু মুখুজ্য স্বব করে রামায়ণ মহাভারত পডতে পারতেন । 
প্রতি বৎসর বৈশাখ মাসে দেখতাম-_আঁমার মামার বাড়ীর দরদালানে 
পাঁডার মেয়েরা বস্তে। সারি বেঁধে হাত্দুটি জোভ করে, আর বৈকুগ্ 
মুখুজ্যে প্রতিদিন গানের সুরে রামায়ণ পাঠ করতেন । তেই দিক দিষে 
কতবার পার হয়ে যেতাম, রামায়ণ পাঠের সুর কাঁনে এসে বাঁজতো, 
অথচ শুনেও শুনতাম না। এখনও আমার বেশ মনে আছে-_সেদিন, 
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কাল বৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড উঠেছে বাইরে, ছুটতে ছুটতে এসে সেই 
দরদালানেরই এক কোণে নিতান্ত অপরাধীর মত আশ্রয় নিল'ম। 
আমার দিদিমা বসেছিলেন এক পাশে, তার ভয় হলো আমি যদি গোলমাল 
করি, পবিত্র রামায়ণ পাঠে ৰাঁধা পড়বে, আমার পাঁপ হবে তাই তিনি 
পূর্ববাহ্নেই চুপিচুপি আমাক্ষে সাবধান কনে দিতেন হাতত জোৌড করে চপ 
করে বোলো, গোলমাল কোরো না। 

চুপ করে বলে থাকা ছাঁড়া উপাষ কি ! বাইরে তখন বুষ্টি পড়তে নুরু 
হয়েছে । 

ওদিকে ভিখারীর বেশ ধরে রাবণ তখন এসে ঈাভিয়েছেন 


সীতার পর্ণকুটারের ছুয়ারে। রীম গেছেন স্বর্ণযুগের সন্ধীনে ) সহসা 
রামের কাতর ক্রন্দন শুনে লক্ষণ চলে গেছেন। সীতা একাঁকিনী। 
রাবণ তাকে হরণ করে, পুম্পক রথে চভিবে উডে চলে গেলেন আকাশ 
পথে । 
“বিপদে পড়িয়। সীত? ডাঁকেন শ্রীরাম ! 
চক্ষু মুদি ভাবেন সেই দূর্বাদলশ্টাম ॥” 
কতক্ষণ শুনেছিলাম ঠিক মনে নেই। কিন্তু এই তো মানুষের লেখা 
মানুষের গল্প । মনের মধ্যে দুর্বার আকাজ্ষা! জাগলো যেমন করেই 
হোক, এই রামায়ণ বইখানি আমাকে আগাগোডা পডতে ভবে । 
কিন্তু বাধ। অনেক । হলুদ-রাঁওা কাপড দিয়ে সযত্ে মুডে রামায়ণ ও 
যভাভারত বইখাঁনিকে লক্ষ্মীর বেদীর ওপর তুলে রাখা হয়। বৈকুঃ 
মুখুজ্যে ছাড়া কারও অধিকার নেই এদের স্পর্শ করবার। 
মুখুজ্যেকে একদ্রিন ঘুষ দিলাম চাঁর আনা পয়সা । নিতাস্ত গরীব 
ত্রাঙ্গণ। তাঁর ওপর গলাটি ঠিক রাখবাঁব জন্তে প্রীরই দেখি তিনি গীঁজা 
খান। পয়স। পেয়ে খুসী হলেন। বললেন £ জ্যেষ্টমসে 'আমার 
রামায়ণ পড়া শেষ হবে । বরাঁকাঁলে মহাভারত ধরবে । তখন আমি 
তোঁমাঁকে রামায়ণখানি দিতে পারি পনেরে। দিনের জন্তকে! তবে একটি 
টাকা দিতে হবে। 
তিনবার টাঁকা সংগ্রহ করলাম, তিনবারই খরচ হক্সে গেল। কারণ 


৪ গল লেখার গল্প 


মুখুজ্যের রামায়ণ শেষ হ'তে বৈশাখ গেল, ছ্োষ্ট গেল, আফাঢও গেল । 
শারণ মাসের শেষে রামায়ণখানি হাতে পেলাম । 

কি বিপুল আগ্রহে থে এই মহাকাব্যখানি আমি পড়েছিলাম, তা 
একমাত্র আমিই জানি ।_-সেই আমার প্রথম গল্প পড়া । 

তারপর মাইমর ইস্থলের পা শেখ কলে? শহরে এলাম- হাই স্কুলে 
পড়বার জন্তে। এইখাঁনে কৰি নজরুল ইসলাম হলে! আমার সহপাঠী । 
, আমি তখন নানারকম ছন্দে কবিতা লিখতে সুর করে" দিয়েছি । 
নজরুলকে একদিন আমার একটি কবিতা শোনাতে গিয়ে দেখি--তার 
বালিসের তলা থেকে মে একটি খাতা বের করলে । তিনটি ছোট ছোট 
গল্প সে লিখেছে । হু'জনের ভাব হজে আর বেশি দেরি হলো না। 
নজরুল লেখে গন্স, আমি লিখি কবিতা । আমার কবিতা শোনে নজরুল, 
তার গল্প শুনি আমি। 

কল! কুঠির দেশ । রবিবার দিন ছুটি পেলেই দু'জনে ছুটি খাতা! 
হাতে নিয়ে চলে যাই বহুদূরে । একদিন এক কয়লা খাদের পাঁশে 
স"+ওতাঁলী কুলি-পা 9ডাঁস ব্াচে, আমরা বসে খপে গঞ্জ করছি । আমার 
বেশ মনে আছে__দুরে প্রকাশ চিম্নির মুখে ধোঁয়া উঠছে, চাঁনকের 
মুখে হেড়গিয়ারের চাকা ঘুরছে, তার ওপর পড়স্ত সধ্যের আলো এসে 
পড়েছে, ঢং ঢং করে? ঘণ্টা বাঁজছে, মাটির নীচে থেকে কয়লা বোঝাই 
টবগাড়ী উঠছে, দূরে একটি আম-বাগানের পাশে হঠাৎ কোথায় ঘেন, 
মাঁদল বেজে উঠলো । এই সব মিলিয়ে আমার মনের মধ্যে এমন একটি 
অপূর্ব ভাব জাগলো! ঘে আমি আর কিছুতেই তাঁকে ভুলতে পারলাম 
না। বাড়ী ফিরে এসেই গল্প লিখতে বসে গেলাম । লিখলাম__ 
“কয়লাকুঠি ৷, চারদিন লাগলো গল্পটি শেষ করতে । আমার গল্পের 
একমাত্র শ্রোতা নজরুল। তাঁকে গিয়ে শোনালাম । এই চারদিন 
সেও চুপ করে বসে ছিল না। সে লিখেছিল ছুটি কবিতা। একটির 
নাম-__ণ্রাঁজার গড়” একটির নাম “রাণীর গড়” কবিতাটি এত ভাল 
লাগলে ঘে, লজ্জার আমি কবিত। লেখা! ছেড়ে দিলাম । 

দু'জনেই আমরা ভূল পথে চলেছিলাম। হঠাৎ এমনি করে” 


&ৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫৫ 


আমদের পথ খুজে পেলাম । এই দিন থেকেই আমি হলাম গল্প-লেখক, 
আর নজরুল হ'লে! কবি । 
তাঁর পর থেকেই আমি গল্লের পর গল্প লিখে চলেছি। আমার 
গল্পের সর্বপ্রথম পরিমগ্ডল করলার খনি, এবং চরিত্রের সব সাঁওতাল 
কুলিমজুর | আজ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে-_ 
সাহিত্যের আনন্দের ডোজে 
নিজে যা পারি না দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 
সেট সত্য হোক্‌ 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি কর! চুরি 
ভালো নয়, ভালে! নয় নকল €ন সৌখীন মজছুরি । 
এসো কবি, অখ্যাতজনের 
নিরাক মনের । 
মমের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার । 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার | 
অবজ্ঞার তাঁপে শুফ নিরানন্দ সেই মকভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি । 
সাহিত্যের একাতান সঙ্গীত সভায় 
একতারা যাহাদের তারাও সন্মান যেন পায় 
মুক যারা ছঃখে সুখে 
নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের স্ুমুখে 
ওগো! গুণী 
কাছে থেকে দূরে যাঁরা, তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি 
তোমার খ্যাতিতে তার পায় ঘেন আপনার খ্যাতি 
আমি বারম্বার তোমারে করিব নমস্কার । 
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কলেজ থেকে সবে বেরিয়ে একটি পঙ্লীগ্রামের হাই স্কুলে মাষ্টারি 
নিয়ে গিয়েছি । কলকাতার কাছে বেশ বড একটি গ্রামে । কাউকে 
চিনি না সেখানে । এক ভদ্রলোকের বাইরের ঘরে থাঁকি, একাই থাঁকি। 
সারাদিন বাইরের ঘরে বসে আপন মনে ভাবি, এখন কি একটা ছুটি 
চলছে, স্কুল খোলে নি। 
একদিন দেশি একটি ষোল সতেরে! বছরের ছেলে একখানি বই 
হতে সামনের রা্ত। দিয়ে যাচ্ছে । তাকে আমি ভীকলাম। আমার 
উদ্দেশ্য স্টিল তাঁর হাঁতের বইখাঁনি কি, তাই জানা । ছেলেটিকে বল্লাম-_ 
কি বই হে? সে বলে স্ুরেন ভটচাযের বই । সে যুগে সুরেন ভট্টাচার্যের 
বইয়ের বড আদব ছিল। লাইব্রেবী চলতো! না স্ুরেন ভট্টাচাধ্যের বই 
ছাডাঁ। আঁমি বল্লাম__কোঁথাক্স পেলে বই ? সে বন্ে_কাঁছেই রিপণ 
লাইব্রেবী। ওখান থেকে বই নিয়ে আসি । "মামার মনে হোল, এ 
তা বেশ। এখানে লাইব্রেরী আছে, সে খবর কেউ দেয় নি। বই 
যদি পডতে পারি, নির্জন বালের দুঃখ অনেকট1 ঘোঁচে। ছেলেটিকে 
সেকথা বলাতে সে তখনি রাজি হোল আমাকে লাইব্রেরী থেকে বই 
এনে দিতে । 
সেই দিনটি থেকে ছেলেটি আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে রোজ যায়। 
ওই একটি মাত্র সঙ্গী আমার জুটেছিল (সই সঙ্গীহীন দিনগুলিতে । স্থুল 
থেকে ফিরে এসে তার উপস্থিতির অপেক্ষায় বসে থাকতাম । সে এলে 


নই জুন, ১৯৪৫ 


বিভূভিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭ 


ছুজনে গল্প করতাম, লাইব্রেরীতে বই আনতে যেতাম । ছেলেটির নাম 
পাঁচগোপাঁল। সে একদিন আমার বললে জানেন আমাকে এখানে, 
সকলে বালধ্ধ কবি বলে? আমি বল্লাম--কেন? সে সগর্ধের বল্লে-- 
আমি কবিতা লিখি ঘে! তা ছাপাঁনও হর়েচে। আমাদের গ্রামে 
একাঁনা মাসিক পত্রিকা বার হয়েছিল একবার, তাঁতেই ছাপা 
হয়েছিল । বিকেলে ছেলেটি কাঁগজখানা নিয়েও এল, পল্লীঘুবকদিগের 
উৎসাহে এবং তাঁদের নিরীহ অভিভাবকদের কষ্টাঙ্জিত অর্থের কিয়াদংশ 
ব্যয়ে 'বিশ্ব' নামক এই মাসিক পত্ত্রিকাঁটি ছাঁপালে হয়্েছিল--সেই প্রথম 
এবং মেই শেষ। সেই পত্রিকাটিতে পাচুগোপালের একটি কবিত! 
একেবারে গোডাঁর দিকে ছাপানে! হয়েচে, যতদূর সম্ভব মনে হচ্চে 
কবিতার নাম “মানব । পাঁচ্গোপালের ওপর আমার শ্রদ্ধা হয়ে গেল, 
আমি নিজে তখন লিখি না বা কোনে দিন লেখক হওয়ার স্বপ্ুও দেখি 
না। গোপনে ছু” একবার কবিতা লিখবার চেষ্টা করেও দেখেছি মনের 
মত হয়নি বলে ছেড়ে দিয়েছি। বন্ধু বান্ধব বা পাড়া প্রতিবেশিদের 
বিবাহে ছন্দহীন কবিতা যে একেবারে না লিখেছি তা নয়। কিন্তু অত 
অল্প বয়সে নয়। পাঁচুগোঁপালকে সমীহ করে চলি, কারণ আমার চেয়ে 
তার হাত অনেক ভাল কবিত। রচনায় । 

ছুজনে বসে নানা বিষয়ে আলোচনা করি সন্ধ্যাবেলা। একদিল 
সে বলে মান্থনগ আমর] এক টাক? দামের উপন্তান বার করি। 
অনেক লাভ হবে। আমাদের গ্রামেই প্রেস আছে, অন্ুবিধে, কিছ 
হবেনা । আমি বল্লাম_ তুমি লিখতে পারো কিন্তু আমার দ্বার ও 
কাজ হবে না। আমি কোনে দিন লিখিনি। পাঁচুগোপাল উৎসাহ 
দিয়ে বলেও আপনি খুব পারবেন, একটু চেষ্টা করলেই হয়ে 
যাবে। 

এমন স্থুরে বললে যেন উপন্তাম লেখাটা সাইকেল চডতে শিখবার 
মত ব্যাপার, একটু অভ্যেস করলেই ষে কেউ শিখে নিতে পারে । ওর 
কথার উত্তরে আমি কি বলেছিলাম না বলেছিলাম তা আজ মনে নেই, 
কিন্তু এর দুদিন পরে স্কুলে গিয়ে দেখি দেওয়ালে, ব্ল্যাকবোর্ডে, সামনের 


5৫৮ গল্প লেবার গল্প 


নারকেল গাছের গায়ে সর্বত্র ছাপানো কাগজ মারা, তাতে লেখা 
আছে 
বাহির হইল! বাহির হইল |] বাহির হইল ![ 
এক টাকা মূল্যের গ্রন্থমালার প্রথম গ্রস্থ 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“চঞ্চল” | 

স্কুলের ছেলেরা ও শিক্ষকের] সবাই প্রশ্ন করতে লাগলো- এই থে 
মশাই, আপনি ঘে তলায় তলায় লেখক তা তো জানতাম না। ণচঞ্চলা, 
নামটি বেশ দিয়েছেন মশাই । তা একখানা বই দিন আমাদের । আমি 
তো অবাক । আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি না; এ বইয়ের লেখক কে 
তাও জানি না। অথচ সকলের প্রশ্বের উত্তর দিতে দিতে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলাম । এমন বিপদেও মাহুষে পডে ! 

বাড়ী ফিরে পাচুগোপালকে যৎ্পরোনান্তি ভর্খসনা! করলাম । এ 
কি ছেলে মান্ৃষি বাপু? নাঁমে একেবারে কাগজ ছাপিয়ে দেওয়া ! 
কে বলেছিল চঞ্চলা” নামক উপন্তাঁল আমি লিখবো ? “চঞ্চল” নামটিই 
বা পেলে কোথায়? পাঁচুগোপাল কিছুমাত্র অপ্রতিভ হোল না। 
বিনীত »হাত্যবিস্তার করে বলে_ কেন, ওই তো বলেছিলেন, চেষ্টা 
করবেন। তাতে কি? লিখুন নাঁবই। খারাপ জিনিস তে কিছু 
ছাপিয়ে দিই নি আপনার নামে ? র 

ছেলেমান্ষের কথার কি জবাবই বা দেবো । চুপ করেই থাঁকি। 
এদিকে ঘত দিন যায়, স্কুলের সহকল্গী শিক্ষক ও ছাত্রদলের প্রশ্ববাণে 
জঞ্জরিত হয়ে উঠতে ভয়। কবে আমার বই বের হচ্চে? স্কুলের 
লাইব্রেরীতে যেন একখণ্ড উপহার দিই । এদের প্রশ্নে অতিষ্ট হয়ে উঠে 
ভাবলুম, এক কাজ কর। যাক না? পাঁচুগোপাঁলের বই ছাপা যা হবে, 
তা বুঝতেই পেরেচি। ও পরল! পাবে কোথায় যে বই ছাঁপঘে? আমি 
একটা খাতায় পাতা কুড়ি বাইশ কিছু লিখে রাখি না? যে দেখতে 
চায় তাকে দেখিয়ে বলবো, আমি তো বই লিখেচি। পাচুগোপাল বই 
ন। ছাপালে আমি কি করবে! ? মান বীাচাঁনো। নিয়ে বিষয় । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯ 


তাই করি । কখনে! জীবনে গল্প লিখিনি, গ্রাম্য মাঠের ধারে .রেল 
লাইন, তার ওপরে একটা সশাকো, পেছনেই তলীবন। একট মজা! 
পুকুর | ম্জ্গা পুকুর পাডে ষচীতলাঃ পলীনারীর! পূজো দিতে আসে। 
স্কুলের ছুটির পরে রোভ রোঁজ সেই রেললাইনের সীকোর ওপর বলে 
গল্পের প্লট ভাবি, একটু একটু করে লিখি। এতদিন পরে এখনে! 
সেই নিজ্জন পলীপ্রাস্তরঃ দেই পুকুর পাড়ের ষণ্ঠীতল/, আকন্দ ফুলের 
কয়েকটি ঝাড আমি যেন দেখতে পাচ্ছি । যেখানে বসে বাণীদেবীর 
সাধনা করেছিলুম একদিন, প্রথম সাধনার সেই নিজ্জন আসনটি স্বতিপটে 
মুদ্রিত হয়ে আছে চিরদিন । 

অতিকষ্টে গল্প লেখা শেষ করলাম । কিছুদিন গেল, একে ওকে 
পড়ে শোনাই। ফেউ বলে ভালে হয়েছে, কেউ বলে মন্দ হয়নি। 
একদিন সখ হোল গল্পটা কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কোনো কাগজে ছাপে 
কিনা চেষ্টা করলে কেমন হয়? নিয়ে এলুম সেটা কলকাতার, একটা। 
বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার আঁফিলসে গল্পট দিয়েও এলাম । তার! বলেন, 
ঠিকাঁনাটি রেখে যান, মনোনীত না হোলে কিন্তু ফেরৎ পাঠানো হবে। 

সে গ্রামে ফিরে ভাকপিরনকে বলে দিলাম, যদি আমার নামে 
কোনো বুকপোষ্ঠ আসে, তবে স্কুলে বিলি করো না বাপু। আমাকে 
বোলো, ডাকঘর থেকে নেবো গিয়ে । 

একদ্দিন সত্যিই ডাকপিয়ন বললে, আপনার নামে একটা কি এনেছে» 
বুকপোষ্ট "মত । আমি বল্লাম__-ও সব কথা এখানে বোলো না, চলো 
ছুটির পরে ওখান থেকেই নেবে।। মনে বডই ছুঃখ হোল। এত চেষ্টা 
করে গল্পটা লিখলাম, ফেরৎ দিলে ওর]? 

ডাকঘর থেকে বুকপোষ্টটা নিয়ে খুলে দেখি সেটা আমার গল্পই 
বটে, কিন্তু তার সঙ্গে পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের একখানা চিঠি। 
তাতে লেখা আছে, গল্পটি তাদের খুব ভাল লেগেছে, এ মাসেই তারা' 
ছাপতে চান, শেষের প্যারাতে একটু পরিবতর্ন আবশ্যক, ০সটা করে 
আমি যেন লেখাটা তাদের খুৰ শীস্র পাঠিয়ে দিই । 

সেদিন সেই গ্রাম এমন একটি লোকও ছিল না, কোনো! না কোনো 


৬০ গল্প লেখার গল্প 


ছুতোস সেই পত্রখানা যাকে পড়ে শোনাই নি। জীবনের সেই প্রথম 
সাফল্য বানীসাধনার, প্রথম ঘৌবন দিনের সে অপূর্বব উৎসাহ, বিপুল 
আনন্দের স্মৃতি আজও আমার মানসপটে অম্লান হয়ে আছে । সহকারী 
সম্পাদকের সামান্ত একখাঁন। চিঠি, সে যেন তথন আমার জীবনের পরম 
সম্পদ । পরবর্তী জীবনে অনেক বড় লাভের ও প্রশংসার বাণীতেও 
আমি আর সে ধরণের আনন্দ আম্বাদ করিনি । ধরার অরুণোদয়ের 
মত আমার জীবনে সেইদ্দিনটি পরম পবিত্র” পরম পুণ্যময় । অন্ধ 
(লোকের কাছে কোনো! মূল্য নেই হয়তো, কিন্ত আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
ইতিহাসে সেই সামান্ত চিতিখানি একটি অতি মুল্যবান দলিল। 

আমার এই প্রথম ছোট গল্প হচ্ছে, “উপেক্ষিতা” আমার “মেঘ- 
মল্লার” নীমক ছোট গল্পের বইয়ের শেষের দিকে আছে । 


গা 


000 


২ ৩শে জুন, ১৯৪৫ 


এতকাল পরে প্রথম গল্প রচনার তারিখ স্মরণ করা সহজ নয়। 
এও অনেকটা শিশুর প্রথম কথা বলার তারিখের মতো। অনেক 
দিনের প্রয়াসের পর হঠাৎ একদিন শিশু একটা শব্দ উচ্চারণ করে। 
আরও কিছু দ্দিন পরে একদিন সবিন্ময়ে দেখা যায় যে কথা বৰলছে। 
সমস্ত জিনিসটা! এমন ধীরে ধীরে এবং প্রায় অজ্ঞাতস্বরে অগ্রণর হয় যে, 
তার তারিখ নির্দিই করা অসম্ভব । 

যতদূর মনে পড়ে, প্রথমে কবিতাতেই আত্মপ্রকাশ করার চেষ্টা 
করেছিলাম এবং পেই ব্যর্থ প্র্াস অনেক দিন ধ'রে চলেছিল। 

এরই মধ্যে একদিন একট! গল্প লিখেছিলাম । ধরা ঘেতৈে পারে, 
গল্পরচনার সেইটেই প্রথম সম্পূর্ণ প্রয়াস। কারণ» আমার বিশ্বাস, 
এর আগে যদ্দি কোন গল্পরচনা! আরস্ভও ক'রে থাকি, সেটা শেষ করিনি। 
তাঁর পূর্বেই ক্লাত্ত হয়ে ছেভে দিয়েছিলাম । 

তপন আমার বয়স কত হবে? বারো তেরোর বেশি নয়। 

সমগ্র গল্পটি অনেক পরিশ্রমেও আজ আর ল্লরণ করা সম্ভব নয় । 
সেই মহামূল্যবান সাহিত্য প্রচেষ্টার কোনো চিহও আজ আর বিশ্বত্রদধাণ্ডে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না । কিংবা হয়তে। আছে । যেখানে কিছুই হারার 
না, মানুষের সমস্ত হাসি, সমস্ত গান, সমস্ত চিন্তা যেখানে তোলা 
থাঁকে, সেই মহাশৃন্তের দপ্তরে হয়তে। আছে । খুঁজে দেখতে পারো। 

আমার এখন কেবল এইটুকু মনে পড়ছে, একটি রাখাল ছেলে আর 
ঝবাজকন্তাকে নিয়ে গল্পটি লেখা হয়েছিল । 


তি 


৬২ গল্প লেধার গন্স 


ছেলেটি গ্রামের প্রীস্তে বুভোবটের ঘন্ছারার বসে বাঁশী বাজাতো। । 
ঘরের কোণে শুয়ে-শুয়ে রাজকন্তা সেই বাশী শুনতে! আঁর অধীর হয়ে 
উঠতো । 

একদিন দুপুর বেলা, ঝা ঝা করছে রোদ। সেই রোদে হিঙ্গুল 
নদীর জল যেন লাঁখে হীরার টুকরাঁর মতো ঝকঝক করছে। গ্রামের 
সরু পথে জনমাঁনবের চিহ্ন নেই । শুধু একটি গাভী দূরে ছাঁয়ায় শুয়ে 
মুরদিতনেত্রে অলসভাবে রোমস্থন করছে । 

রাজবাড়ীর সব স্বখ সুপ্ত । রাজকন্তা আর থাকতে পারল না। 

সকলের দৃষ্টি এডিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো পথে । হিঙ্গুল নদীর ধাঁরে' 
ধারে সোজ1 চলে গেল সেই বুড়ো বটের নীচে । 

রাখাল ছেলে একমনে বাজিয়ে চলেছে বাঁশী । 

চারিদিক নিস্তব্ধ । 

রাঁজকন্তা ঘীরে ধীরে তার পাশে এসে বসলো । রাখাল টেরও পেলে 
না। সে কেব্ধাই বাঁশীতে সুরের পর সুরের তরঙ্গ তোলে । 


তারপরে ? 

তারপরে নিশ্চয় ওদের দুক্তনের বিয়ে হয়ে গেল। 

মোটামুটি এই ছিল গল্পট?। অত্যন্ত সহজ, সরল একট ছোট-গল্প । 
কোনো! প্যাচ ছিল না, জটিলতা ছিল না, মনন্তত্বের অবতারণা 
ছিল না। 

এখন ভাবছি, গল্পটা আমার মাথায় কি করে এসেছিল ? 

আমার সন্দেহ হচ্ছে, গল্পটি সম্পূর্ণ মৌলিক বোঁধ হয় নয় । 

পাঁড়াগীক়ের আবেষ্টনে রাখাল ছেলের কথা মনে পড়া আশ্চর্য নয়। 
বুড়োবটের নিচে বসে বাশী তারা বাজীয়। কিন্তু রাঁজকন্তা তখন 
চোখেও দেখিনি । শুধু উপকথায় শুনেছি। 

হয়তো! অধবিস্বত ডপকথার সঙ্গে কিছু নিজের কল্পনা মিশিয়ে 
গল্পটা! তৈরী হয়েছিল । 

উপকথাক্স এমন গল্প অনেক আছে ।-_ 


সরোজকুমার রায় চৌধুরী ৬ও 


রাঁজ! রাত্রে প্রতিজ্ঞা করলেন, সকালে উঠে প্রথমে যারই মুখ দেখবেন, 
ভারই সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন। মুখ দেখলেন, প্রথমে উঠেই মেথরের। 
প্রতিজ্ঞা তৈ৷ রাখতেই হবে । সুতরাং মেথরের সঙ্গেই রাঁজকন্তার বিয়ে 
হয়ে গেল। কোথাও বাধলে না। নী সমাজে, লা গলে। 

উপকথার জীবন এমনি সরল, এমনি সহজ | 

স্বতরাং রাখাল ছেলের সঙ্গে রাজকন্তার যদি বিয়ে দিয়েই থাকি, 
তাতে এমন কি অপরাধ হয়েছে? আজ হযতো৷ এ বিয়ে দিতে আমার 
বাধতো।। সমাজের কথা ভাবতাম, বাজার মাদার কথা ভাবতামঃ-_ 
আরও অনেক কিছু ভাবতাম । 

সেদিন ভাবিনি । 

অলস মধ্যান্ছে সুখস্ুপ্ত রাজবাড়ির সকলের দৃষ্টি এডিয়ে রাঁজকন্তার 
বাইরে চলে আলা যে সহজ নয, রাজার পাহাঁর] যে বড কৃডা,_সে 
কথ সেদিন মনেই আসেনি । কোনো রাজকন্তার পক্ষে এমনি ক'রে 
বাইরে চলে আসা নীতিগ্রাহ্য কি না, সে কথাও জবিনি। রাখাল 
ছেলের সঙ্গে রাঁজকন্তাঁর বিয়ে দেওযা শৌভন হবে কি না তাও ভাববার 
মসবপর ছিল লা। 

রাঁখাল ছেলে বানী বাজায় ভালো । নিস্তব্ধ ছুপুরে গ্রামের বাইরে 
একলা বসে সে স্থুরের ইন্দ্রজাল রচনা করে। রাজকন্তার চোখের ঘুম 
ঘাঁয় উড্ে। চোখের সামনে থেকে সমস্ত সংসার যায় মুছে । 

করনা আমিও সেই বীাশী শুনে বোধ করি বা উতলা হযে 
উঠেছিলাম | আমার বোঁধ করি বা খুবই ভালো লেগেছিল। এবং 
সেই ভাঁলো-লাগার প্রমীণ দেবার জন্তেই হয়তো বা রাজকন্তাকে সেই 
ভন্ভি দুপুর রোদে রাঁজ-পুরীর বাইরে এনেছিলাঁম । মাঠি ভাঙ্গিয়ে, করবী 
'গাঁছের ঝোপ পেরিষে হিঙ্গুল নদীর ধার দিয়ে-দিয়ে রাখালের কাছে নিকে 
এসেছিলাম । 

আনল কথা, রাঁজকন্ঠার সঙ্গে রাখাল ছেলের বিনে দেওয়াটা! আমার 
নিতান্তই দরকার হয়ে পড়েছিল। রাঁজকন্ঠার পক্ষে রাজপুত্রীর বাইরে 
আসা উচিত হবে কি না, সে সব ভাববার তখন আমার অবসর ছিল না। 


২৬৬৪ গল্প লেখার গন্ন 


যে রাখাল বাশী এত ভালো! বাজায়, তার একটা বিয়ে না দেওয়া পধন্ড 
আমার তৃপ্তি হত না। আর বিয়ে যদি দিতেই হয়, তাহ'লে রাঁজকন্তার" 
চেয়ে স্ু-পাত্রী আর কোথায় পাওয়া ঘাবে ? 

নিয়ে এলাম রাঁজকন্তা । ফুলের মতো। টুকটুকে । ছুধে-আঁলতা' 
রং। মেঘের মতো! এক রাশ কালে! চুল। হাসলে জ্যেতস্সা ফোটে, 
কাদলে ঝরে মুক্তো । ভাঁলে! ঘষে বাশী বাঁজার, হোক না সে রাখাল, 
রাজকন্য। ছাড1 আর কার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে পারি ? 

অতএব বাঁজপুরীর সদরে এবং অন্দরে স্ত্রী-পুরুষ যাঁরা ছিল, সেই 
বিশেষ মধ্যাহে তাদের সবাইকে ঘুমিক্সে পডতে হল । সাঁত-দেউভির' 
সাতটি অর্গল অনর্গল গেল খুলে । মাঠের বাবধাঁন ঘুচে গেল। ওদের 
ছবজনের মিলন হ'ল । 

তবে আমি বাঁচলাম । 

সাহিত্যে একটা কথা! আঁছে,_অনিবার্তা। যাঁর অর্থ ঘটনা 
প্রবাহ নিজের স্থভাবিক গতিতে একটা অনিবার্ধ পরিণতির দিকে 
ছুটছে । আমার প্রথম গল্পটির কথা ভাবতে গিয়ে এখন আমার 
মনে প্রশ্ন উঠছে১_-এই যে অনিবার্ধতা, এর অস্তিত্ব প্ররুত পক্ষে 
কোথার,__-ঘটনার প্রবাহে, না লেখকের মনের মধ্যে ? 

ঠিক জাঁনিনে। কিন্তু সেদিন, সেই বারো-তেরে! বছরের কিশোর 
শিল্পী-মনের কাছে অনিবার্ধত। ঠিক ঘটনা-প্রবাহের মধ্যেই একান্ত 
ক”রে পীমাঁবদ্ধ ছিল না । নিজের মানসিক চরিতার্থতার প্রয়োজনই 
তাঁর কাছে সে দ্দিন বড হয়ে উঠেছিল। রাজপুখীর সেপাই-শান্ত্রী, 
ঢাঁল-তলো।য়ার কিছুই তাকে নিরম্ত করতে পারনি । 

কবিদেরও এতখাঁনি নিরঙ্কুশ হওয়া ভালো কি মন্দ সে প্রশ্বের বিচার 
আপনার করুন। কিন্ত ধরুন, গল্পটা ঘদ্দি এই ভাঁবে লিখতা'ষ-__ 

রাঁজকন্তা এসে বসলো রাখালের পাশে | তার ল।ল শাভী বুডে। 
বটের শিকডে ছড়িয়ে পডে যেন মাগুন জ্বালিয়ে দিলে । 

বাশী বাজানে। শেব হলে রাখাল রাঁজকন্তার দিকে চাইলে । তার 
চোখে তখন স্বপ্রেল্ন ঘোর । 


সরোজকুমীর রায় চৌধুরী ৬৫ 


তার কেমন মনে হ'ল, স্থরে ঘাকে 0 ধরতে পারছে না; যে কেবলি 
ডাক দেয় এবং পালিয়ে বেড়ায়, এতদিন পরে সেই কি এল ধরা দিতে”? 

বললে, এত দিনে এলে ? 

ওর বড বড চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে ছু ফোটা জল পড়লে! | 

রাঁজকন্ঠা আচল দিয়ে সেই জল মুছিয়ে দিতে যাবে, এমন সমর 
রাজার একশো! শাস্ত্রী পাহারা ঘমদূতের মতো! এসে উপস্থিত হ'ল । 

তাদের এক দল চতুদেলাঁয় চডিয়ে রাজকন্ঠাকে নিয়ে চলে গেল । 

বেহাঁর1দের মৃদু-গভীর ন্থুর বাতাসে মিলিয়ে যেতে-না যেতেই রাখাল 
ছেলের শির সেই নিস্তন্ধ বুডে। বটের ছায়ায় লুটিয়ে পড়ল। 

একটু আগে রাঁজকন্তার লাল শাড়ীর আচল যেখাঁনে লুটিয়ে পভে- 
ছিল, রাঁথালের রক্তে চকিতে সেখাঁনটা রাঙ্গ হয়ে উঠল ! 

সমাজ বাচিয়ে, নীতি বাঁচিয়ে গল্পটি ঘদি এই ভাবে শেষ করতাম, 
তা! হ'লে কি ভালো হত ? 

একটা অজ্ঞাত কুলশীল রাখালের ছেলে সমাঁজের জত্ন্ত, নীতির জন্তে 
এবং এত বড রাজার মর্যাদার জন্তে ঘ্দি মরেই, তাঁতে কার কি এসেঘায়? 

অন্ততঃ আমার তে। কিছু এসে_-ঘযেত না। কিন্তু এই পরিণভ 
বয়সেও আমার শিল্পী মন গল্পটির এই রকম পরিসমাপ্তিতে কিছুতে সায় 
দিতে পারছে না । রাখাল এবং রাঁজকন্তার গল্পে মিলন ছাড়া পথ নেই । 
জটিল ম্নস্তত্বের এখানে অবকাঁশ নেই। ঘটনার ঘূর্ণাবতে” পাঠককে 
ধধিয়ে দেবারও স্রযোগ নেই । 

রাঁজকন্তা এখানে কোঁনোদিকে দুকপাঁত না ক”রে সোজ। পাঁয়ে ছেটে 
এসে রাখালের গলায় মালা পরিয়ে দেয়। পুরোহিত মন্ত্র পডে না, 
পুরলদ্দ্ীর! শখ বাজায় না। নিঃশব্ধে বিবাহ হয়ে ঘায়, এবং সে 
বিবাহ কারও চোঁখে কম পবিত্র ঠেকে না। 

প্রথম গল্প আমি এদের নিয়ে লিখেছিলাম । সব চেয়ে আশ্চর্য 
হই, যখন মনে পড়ে, সেই গল্পের ঘে রাখাল তার বয়স বাঁরো-তেরে। 
বছরের বেশি ছিল না । এবং সেই যে রাঙ্জকন্তা সে ষোডশী | 

ক্রয়েডের সাহায্যে এই র্রহস্তের হয়তো! কিনারা করা ঘেতে পারে। 


৬ গল লেখার গল্প 


কিন্তু আমার মনে হয়, ব্যাপারটা তেমন জটিলও কিছু নয়। সে দিনের 
কিশোরের কাছে প্রেম দেহাতীত আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই 
ছিল নাঁ। বয়সের অসামঞ্জন্ সেই আত্মসমর্পণে সাহাধ্যই করেছিল। 

এই হচ্ছে আমার প্রথম গল্প রচন।,__ক্রটি বহুল, নিতাস্ত অকিব্চিৎ- 
কর, অক্ষম প্রয়াস । ছাপার হরফে এ লেখা প্রকাশ হয়নি । হবার 
কোনো যোগ্যতাও ছিল না। কিন্তু সেই অক্ষম প্রথম রচনায় সষির 
যেআনন্দ আমি উপভোগ করেছিলাম, তা আজকের দিনের কোন 
আনন্দের চেয়ে কম শয়। 

বেশ মনে পড়ে, এর পরে কট! দিন যেন আমার নেশার ঘোরে- 
ঘোরে কেটেছে । সমস্তদিন সকল খেল ও কাঁজের মধ্যে আমি ঘেন 
সেই ব্রাখাল আর রাজকন্তাকে ম্বপ্প দেখতাম । কত মধ্যাঙ্ে প্রথর 
রোদে আমি নিজেই বেরিয়ে পড়েছি গৃহকোণ ছেড়ে আমাদের গ্রামের 
বুড়ো বটের দ্িকে। এক এক সময় মনে হত, আমার ওটা গল্প নয়, 
সভ্যি। একটা, আশ্চর্য দুপুরে বুড়ো বটের নীচে ওদের ছুজনের দেখা 
একদিন পেয়েও যেতে পারি । 

নিজের লেখ ছু'বার পড়বার ধৈর্য আমার কখনই নেই। কিন্তু 
এই লেখাটি যে কতবার পড়েছিলাম এবং তাঁর রস মনে মনে রোমস্থন 
করেছিলাম তার আর ইয়ত্তা! নেই । 

ভালোই করেছিলাম । নইলে নিজের লেখা সম্বন্ধে আমার স্মৃতিশক্তি 
এত হুর্বল যে, আজকে এতদিন পরে এই গন্নটির কথা আমার মনেই 
পড়তো! না, এবং রেডিও মারফৎ এই অক্ষম প্রথম প্রয়াসের কথ? 
আপনাদের শোন্বার অবকাশও ঘটতে লা। 


ঘা 
বু 


তখন বছর সাতেক বয়স । বাবা বললেন, ও-ঘর থেকে বন্কিম বাবুর 
বইখানা আনতে । কেক এই বঙ্কিম বাবু? বই লিখেছেন, মারা গিয়েও 
বেঁচে আছেন তিনি , দেশ-জোৌভ1 নাঁম। মুহূর্তে সাব্যস্ত করে ফেললাম, 
আমিও বই লিখব, সকলে নাম করবে । ক্রিয়া! অমনি সঙ্গে সঙ্গে__ 
তখুনি বসে গেলাম কলম নিয়ে। কবিতার একটা সুবিধা, ছোট্র হলেও 
ক্ষতি নেই__তাঁই কবিতা শুক করলাম । ওরে বাবা, তরু-সরু-মর-নক___ 
কর গুণে গুণে মিল খুজতে প্রাণীস্ত। সমস্ত বেলা ধরে সাকুল্যে চারটে 
লাইন দীডাল। সেই আমার প্রথম লেখা । এখনে। মনে আছে, 
কিন্ধ অত সাধনার জিনিষ, শুনে আপনাবা! হাসবেন, তাই চেপে বাচ্ছি। 

সেই থেকে গল্প আর করিত! পড়ার বিষম নেশা ধরে গেল। 
অভিভাবকের চটির আওয়াজ পেলেই গল্পের বই চকিতে পাঠ্য-বইয়ের 
নিচে ঢোকে । লেখাও চলেছে একটু আধটু । খুব সামাল হয়ে 
লিখতে হয়ঃ লিখেই বার কয়েক পড়ে ছি'ডে ফেলি। ও-বয়সে শত্রু তো 
নাঁনান দিকে,_বমাঁল সুদ্ধ কে কখন ধরিয়ে দেবে, ঠিক কি ? 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সাঁহসও বাডতে লাগল । কবিতা লিখে তখন আর 
আঁশ মিটছে না, গল্পও ধরেছি । অর্থাৎ ফুলের পিছনে ফলের কু'ভি 
দেখা দিয়েছে । ক্লাস সেভেনে উঠেছি, নতুন আ্যালজাব্র! ইত্যার্দি কষতে 
কষতে মনে হচ্ছে, আর আমি কেউ-কেটা নই। বাঁডির পাশে 
পোষ্ট-অকিনস। “জয় দুর্গা” বলে ছু-পয়সার টিকিট এটে দিলাম একটা গল্প 
ছেড়ে কলকাতার নাম-করা এক মসিকের সম্পাদকের নামে । সেই 


ণই জুলাই, ১৯৪৫ 


৬৮ গল্প লেখার গল্প 


তখনই টনটনে আভিজাত্যবোধ হয়েছে লেখার সম্পর্কে-_মারি ভো 
গণ্ডার, লুঠি তো ভাগ্ার ! ছোট কাগজে কোন দিন আমি লেখা 
পাঠাই নি। 

ডাকের সময় হলে বুক ছুরু-ছুরু করে । কি জানি কি খবর আসে 
কলকাতা থেকে ! খবর এল যথাপময়ে। ছো মেরে চিঠিটা নিযে 
নির্জন ডুমূর-তলায় গিয়ে পভি। পডবাঁর বেশি কিছু নর, তিনটে কথ 
মাত্র সেদিনের আশাহভ সজল-দৃষ্টি গ্রামবালিকের কথা ভেবে 
আজকে কৌতুক লাঁগছে। সম্পাদক কি নিষ্ঠুর! কত কষ্ট করে 
কতরকম ঘটনা জুডে-গেথে নিবেট বিশ পৃষ্ঠা আমি পাঠাতে পারলাম, 
আর প্রতিদানে তিনটের জায়গায় চারটে কথাও জুটল না সম্পাদকীয় 
ভাগ্ারে ! 

কিন্ত দমে যাইনি । এইরকম গোটা তিনেক ছাডলাম পর পর। 
একই জবাব। একবার করলাম কি__গল্প-লেখা ক্লিপগুলো৷ মাথায় 
মাথা এ+টে দিলাম-_যেন দৈবাৎ আঠা লেগে গেছে বুক পোষ্টে পাঠাবার 
সময় । ফেরত এলে দেখি, যা ভেবেছি তাই-_ত্বাটা-পাঁতা যেমন তেমনি 
আছে, এত কষ্টের গল্প ওরা পড়ে না। তিনটে কথা মুখস্থ কবে 
রেখেছে_ “ছাপানো ধাইবে না”। তাই লিখে লিখে ফেরত পাঠিয়ে দেয় । 

শেষে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাঁগলাম, শত্রুতা নেই তো ওদের সঙ্গে, 
তবে কেন মমন করে? আমার হাতের লেখা বড্ড খারণ--পেটাই 
কল ভয়ে দীডিয়েছে হয় তো? ওরা ভাবে, সবে আঁকুডে সারা করেছি, 
গ্রামা-ইন্কুলে যে “্লাষসেভেন-এ প্রমোশন পেয়েছি, এ গৌরব-পরিচয় 
ধরতে পারেনি বেচারির] | 

কালী বলে একজন ছিল, পাঁকা-হাঁতের প্যাচালো লেখা তার। 
বিস্তর তোয়াক্ত করে এবং শেষ অবধি আঁধসের জিলিপি খাইয়ে কালীর 
সঙ্গে রফা হল, একটা গল্প সে নকল করে দেবে। আধসের জিলিপির 
ফল পাওয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে । এবারকার জবাব গতাহ্ুগতিক নয়” 
অনেকগুলো কথা । গলেখাটি বিবেচনাধীন রহিল, ফলাফল পরে 
জানাইব | মনে মলে হাসি। গল্প পডে বাছাধনের। তাজ্জব হযে 


মশোজ বন্দ ৬৯৫ 


গেছেন ; “বিবেচনাধীন রহিল? ওটা তো খালি পশার-রাখা কথা । 
কবে ছাপা হয়ে বেরোয়, সেদিকে এখন নজর রাখার দরকার । 

মাসের পর মাস যায়, বছরও ঘুরে গেল-__না বেরুল লেখা, না 
জানতে পারি ফলাফল । একদিন আকন্মিকভাবে সমস্ত জানা গেল। 
পোষ্ট'মাষ্টার মশায়ের যুদ্িখাঁনার দোকান ছিল। জিরেমরিচ কিনতে 
গিয়েছি,জিরে মরিচ বেঁধে দিলেন আমার গল্পের একট! শ্রিপ ছি*ড়ে। 

কোথায় পেলেন ? আমার জিনিব এ যে! 

ছু বলে ঘাড নাডলেন পো্ট-মাষ্টার। তোর নামেই এসেছিল । 
দেখলাম, বাজে লেখা কতকগুলো । তুই কি করবি, আমার তবু এই সব 
কাজে লাগছে । সাদা কাগজ হলে দিয়ে দিতাম, হাতের লেখ। লিখতে 
পারতিস। 

মনের দুঃখে সেদিন প্রতিজ্ঞা করলাম, মার কোথাও লেখা! পাঠাঝ 
না, আর লিখবই না মোটে । 

প্রথম প্রতিজ্ঞাটা বজায় রেখেছিলাম অনেক দিন-_মাউ দশ বৎসর 
একটাঁনা। ছ্বিতীয়-টি মাত্র একমাস কি ছু'মাঁস। না লিখে উপায় 
আছে ? দুরারোগ্য ব্যাধি । আপনাদের ধারা এ রোগে আক্রান্ত নন, 
কাঁজকমণঁ ফেলে সাহিত্য লিখতে বসেন না, ঈধ্যা করি তাদের । 
ক্যানসার আর সাহিত্য-_এই ছুটে! রোঁগেরই অধুধ বেরোয় নি আজও । 
দারিদ্র্য, তাচ্ছিল্য, অপমান, অভিভাবকেব নিম্ম পিটুনি_ সাহিত্য 
ব্যাধি কিছুতে নিরাময় হয় না। 

অনেক দ্দিন কাটল তারপর । কলকাতায় থাকি, কলেজের পড়া 
সমাধা হয়ে এসেছে । শহর-রাজ্যের ভিতর অহরহ গ্রাম আমাকে 
আবি করে রাখত। পাডাগীয়ের ছেলে, বাঁভির সামনে বিল। 
ছেলে বয়স থেকে খতুতে খতৃতে বিলের কপ বদলানো দেখেছি । 
চৈত্র-বৈশাখে ক্রোশের পর ক্রোশ ধুধু করে। রাত্রিবেল বাইরের 
উঠোনে দঈীভিয়ে দেখতাম, দূরে আগুন জ্বলে জ্বলে উঠছে । আলেয়। 
নাকি এগুলো । কল্পনা করতাম, কাঁলেো কালো ভয়াল অতিকাক্র 
জীব বিলের অন্ধকারে গড়িয়ে বেডাচ্ছে শিকার ধরবার আশায়। 


টি গল্প লেখার গল্প 


হা করছে, আর আগুন বেক্চ্ছে মুখ দিয়ে। মুখ বন্ধ করলে 
আগুন নেই। পথিক গ্রামের আলো ভেবে ছোটে সেদিকে । দপ 
করে আবার আর একদিকে জ্বলে ওঠে। পাগল হয়ে পথিক ছুটোছুটি 
করে? আতঙ্কে চেতন! বিলুগ্ধ হয় । 'আলেয়ার দল তখন চারিদিক থেকে 
ঘিরে এসে ধরে। 

এই ভয়ঙ্কর বিল বর্ষায় সবুজ সজল-ন্গিগ্ধ ৷ দিগন্তব্যাপ্ত ধানক্ষেত আলেন 
প্রান্ত শাপলা আব কলমিফুলে আলো! হয়ে যায় । আল পেরিয়ে জললোত 
বয়ে চলে, নৌকা-ডোডঙা অবিবাম ছুটোছুটি করে । ধাঁনবনের ভিতর থেকে 
হঠাৎ চাষীর গলাঁব গান ভেসে আসে--সখিসোনার প্রেম কাহিনী । 

আবার প্রথম শীতে পাকা ধানে বিলের গেক্য়া রং। বাক-বোঁঝাই 
ভারে ভারে ধান নিয়ে আঁসছেঃ ঘরে ঘরে পাল পার্বন ভাসান-কবি- 
যাত্রাগান। ঢোল বাজছে এপাঁডা-গপাডায় । ধান খেষে খেষে ইহুর- 
গুলে! অবধি মুটিয়ে সারা উঠীন ছুটোছুটি করছে। 

এই বিল" ও বিলের প্রাস্তবতী মান্থবগুলো তাঁদের ছুঃখ-ম্থখ নাঁশা- 
উল্লাস নিয়ে আমার মন জুডে রয়েছে । 1বশাল বাংলাদেশকে চিনেছি 
আমি- এদের মধ্য দ্িষে। এদের বিরহে বিষাক্ত হয়ে উঠত শহরের 
কলেজি-জীবন। হঠাৎ ম।ঝে মাঝে নিকদেশ হয়ে এদের মধ্যে অজ্ঞাত- 
বাসে যেতাম । যেন ইট-পাথরের শুকনো ভাঙা থেকে ডুব-সাতার 
দিতে যেতাম জীবনের রস প্রাচুর্ষের ভিতর । আলাদ। ছিলাম,না তাঁদের 
থেকে । তাদের কথ। বলতায, গল লিখতে গেলে প্রতিটি ছত্রে তারাই 
এসে উকি-ঝুরঁকি মারত | এমনি করে তাদের মানস-পান্লিধ্য লাঁভ করতাম 
আমি, নাগরিক নিঃসঙ্গতার বেদনা ভূলে যেতাম । চোখের কত অশ্রু 
অন্তরের কত ভল্লাস মিশিয়ে ঘে আমার সে-আমলের গল্প শুলোর স্থষ্টি ! 

ইতিমধ্যে ছোটখাট একটা বন্ধুচক্র গডে উঠেছে আমাদের, সবাই 
কিছু-নাঁকিছু লেখেন। বাইরের পাঠকের অভাবে এ-ওর পিঠ চীপভে 
তারিপ করি। দেই সমর এক-বন্ধুর প্ররোচনায় পড়ে ছেলে বরসের 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে ফেললাম । ডাকযোগে এবার একটা নয়-_ একসঙ্গে 
তিনটে জবর বান নিক্ষেপ করলাম সেই সময়কার সবচেয়ে খ্যাতিমান 


মনোজ বস্তু প্‌ ১, 


তিনধানা মাদসিকপজ লক্ষ্য করে। তাদের নাম করব না, বেখরচায় 
বিজ্ঞাপন কেন দেব বলুন? মনে করুনঃ “ক” খ" 'গ” তাদের নাম। 
সপ্তাহ নী "ঘেতেই “গ" সম্পাদকের চিঠি_-“আপনি অনুগ্রহ করে যদি 
দেখা করেন'*".-" ” কি মতলব কে জানে, হাতের মাথায় ডেকে নিয়ে 
কোঁন স্থল রকমের শোঁধ তুলবেন নাকি ? 

সভষে গিয়ে তো হাঁজির হলাম। একটু পরে সম্পাদক ডাকলেন, 
পরাঁশর, আনে! এইবার । এল লাঠি সেটি! নয়__প্রেট-ভরতি সন্দেশ | 
ভরপেট খাইয়ে তিনি প্রতিশ্রতি নিলেন, বরাবরই ঘেন লিখি তার 
কাগজে । “ব-কাগজখানা এখন নেই । রবীন্দ্রন'থ শরৎচন্দ্র থেকে 
শুরু করে সবাই আমরা এমন তোঁডে লিখতে লাগল।ম ঘে অত নিরেট 
নির্জল। মাল বাংলার পাঠক বরদাস্ত করতে পারলেন না। 

যাই হোঁক, একটার ব্যাপার তো চুকল-_আঁর ছুটে! তাক একদম 
ফসকে গেল নাকি £ অনেক দিন কেটে গেল। তখন যা থাকে 
কপালে সম্মু-সমযবের প্রান এঁটে ফেললাম । কবি-ব্কুর কাছ থেকে 
পথ-ঘাট অন্ধি-সন্ধষি জেনে নিযে অকুতোভগ্নে উঠলাম গিয়ে “ক"-পত্রিকাঁর 
সম্পাদকীয় অফিসে । 


অফিসে ঘষে কমচারীটি ছিলেন, তিনি খ্যাতিমান সাহিত্যিক । 
আজকে পরম বন্ধু তিনি আমার । ঢে দিনেব কথা! নিষে এখনো আমর 
হাসাহাসি করি । 

কি চাই আপনার ? 

একটা লেখা! পাঁঠিয়েছিলাঁম__ 

লেখা লেখা * লেখা । জ্বালাতন । কি লেখা? নাম কি? 

গল্প_ নাম হল “বাঘ । 

বাঘের গল্প এ জায়গায় কেন? ছেলেদের কাঁগজে দিন গিয়ে । 

সবিনয়ে বললাম, ভষের কিচ্ছু নেই। এ নামটা ছাডা বাঘের 
বিন্দু বিসর্গ নেই গল্পটার মধ্যে । দেখুন না, কি গতি হয়েছে। 

দেখতে হবে না, চলে গেছে। 

উৎফুল্ল হয়ে বলি, কোথায় চলে গেছে? ছাঁপতে ? 


হ গল লেখার গল্প 


উহু । ফেরত গেছে । লে তো অনেক দিন। পাননি? 

সহস। সদয় হয়ে বললেন, আচ্ছা দেখে দিচ্ছি, কোন তারিখে 
পাঠানে! হয়েছে । 

কাঁলো রঙের মোটা একটা খাঁতা খুললেন । পাতা উলটাঁতে উলটাতে 
এক জাব্রগায় খমকে গিয়ে বিন্ময়-দৃষ্টিতে আমার দিকে (তাকালেন। 
অনতিস্ফুট কণ্ডে বললেন, তাঁইতো!_ মনোনীত হয়েছে দেখছি। 

ক-কাগজে লেখা বেরুবে, স্বর্গ মুঠোর ভিতর পেয়েছি বগলে হয়। 
জিজ্ঞাস! করলাম, কবে বেকরুবে ? 

ত] বলতে পারিনে । ছ-মাসে হতে পারে ; ছ-বছপ্েেও হতে পারে । 

ব্যস, ব্যস । ছ-বছরের বেশি নিশ্চয় নয়। পরম ভল্লাসে বেরুলাম 
অফিস থেকে । একটি মাত্র ভাবনা, ছ-টা বছর কোন রকমে বেঁচে 
থেকে ছাপা গল্পট! রেখে যেতে পারলে হয় । 

এর পর প্রতি মাসে ক-কাগজ বেরুলেই স্থচিপত্র খুলে দেখি। 
অবশেষে সত্যি সত্যি ঘটল স্বপ্লাতীত ব্যাপ।র--গল্প বেরুল। কাগজের 
সর্বশেষ প্রান্তে ঠাসাঠাসি করে জায়গা হয়েছে। 

কবি-বন্ধু বললেন, চলো-__টীকা নিয়ে আনিগে ওদের অফিস থেকে, 
লেখার পারিশ্রমিক । খাওয়া যাবে। 

বলে কি! ছেপেছে ধরচপত্র করে, তাঁর উপর টাকা দেবে আবার ? 
কেমন বোকা ! ছাপলেই মান্ষ কতার্থ হয়ে যায়, টাকা দিতে যায় কেন 
ওরা ? 

সেই অপরাহ্ের স্থৃতি কোনদিন ভুলব না। আধ অন্ধকার নিচের 
অফিস-ঘর। ভয়ঙ্কর আড্ডা জমেছে । টেবিলের মাঝখানে করি আর 
চিনাবাদাম ভাজা । মুখ চলেছে সকলের- সাহিত্য-তর্ক ও কচুরি 
কত'ন সমান বিক্রমে চলেছে । 

এরই মধ্যে একটু ফাঁক পেয়ে কবি-বন্ধু বললেন, এই সংখ্যায় এর 
গল্প বেরিয়েছে । তার দক্ষিণাটা-_ 

কোন্‌ গল্প, বলুন দিকি__ 

প্রপ্নরকতণ ওপন্াসিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । অজানা নৃতন 


মনোজ বস্থ ৭৩ 


লেখকের এই লেখা নিয়ে অনেক আলোচন। হয়ে গেছে তাদের মধ্যে। 
মুহতে”এঁ টেবিলের পাশে আমারও জারলগ! হয়ে গেল, কচুরি ও সাহিত্য 
তর্কে সমান অধিকার জন্মাল। বিভূতি বাবু ছাঁড়া সেই আসরে আর 
যে ছুটি প্রখ্যাতন।মার বন্ধুত্ব লাঁভ করলাম, তাঁরা হলেন সজনীকাস্ত দাস 
ও (অশোক চট্টেপাধ্যায়। 

দক্ষিণার পরিমাণটা! জানতে ওখান থেকে একবার সম্পাদকীয় . 
অফিসে যেতে হল। দেখি, পাশ] উলটে গেছে একেবারে । 

আবার গল্প কবে দিচ্ছেন? আছে তৈরি? 

আমিই বা ছাডৰ ৫কেন? পশার বজায় রেখে গন্তীর চালে বললাম, 
বড্ড দেরি হয় আপনাদের ছাঁপতে ৷ 

দিয়েই দেখুন না । পরশুর মধ্যে দেন তে। আসছে মাসেই বেরিরে 
যাবে। 

আর কখনো দেরি হয়নি এরপর । অনেক লিখেছি এ কাগজে । 
অনেক ভালবাসা পেয়েছি ওদের সকলের কাছ থেকে । 

ভাবছেন, বিজয়-রথ অতঃপর চলল বুঝি গড গড করে, আপ কোথাও 
হোচট খেতে £য় নি। আমিও ভেবেছিলাম তাই । অকুগ্ বিশ্বাসে একদিন 
সোজা! গিয়ে উঠগল।ম খ-সম্পারকের কাছে বাকি লেখাটার খবর নিতে । 

আঁ ? কোন লেখাটার কথা বলছ ভাই ? নাম কি? 

রাত্রর রোমান্দ__ 

রোমাঁন্স-টোমান্দেব জাগা আমাদের কাগজে নয় । এীযেকত সব 
বেরুচ্ছে তোমাদের দলের, সেখানে দাওগে। 

পড়ে দেখেছেন ? 

নামট। পড়েছি । পড়ে ফেলে দিয়েছি ঝুডির মধো। দেখ তো । 
যদি থাকে, নিয়ে চলে যাও ভাই-_ 

এই অবমানিত “রাত্রির রোমান্স; গ-সম্পাদক এক রকম কেড়ে 
নিয়েই পরের মাসে ছেপে দিলেন । “বনমর্শ্মর' বইয়ে আছে লেখাট।। 
হাতের কাছে ষদি কখনে। পান, পড়ে দেখবেন তো! রুচিবান, কাগজে 
একেবারে অচল কি না। 


মি 
চট 


৩০্পে জুন, ১৯৪৫ 


আর সকলের মতো, আমার প্রথম গল্পও অতি কাচা বয়সের কাণ্ড 
একেবারে ছোটবেলার এবং তাঁর শ্রোতা বা সমঝদাঁরও মাত্র একজন । 
স্বভাবতই তিনি-_মা। 

_-তুমি জিনিষ কিনতে যে ছুয়ানিটা দিলে মাঃ সেটা কোথায় যেন 
পড়ে গেল।” 

এই কথা যেদ্দিন প্রথম যাঁকে বলেচি, বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 
বলতে পেরেচি, বলতে গেলে আমার প্রথম গল্প ঠিক তখনকারই 
রচনা | 

অবিশ্যি ধরতে গেলে, আমার প্রথম গল্প শোনাও মার মৃুধ থেকে । 
অতএব মাকেই গল্প শোনানো-কিছুট। প্রতিশোধ-স্পৃহার থেকে 
প্রণোদিত হয়ত বলা যায় । 


তবে বালাকালের লেখা এবং পরকালের লেখায় পার্থকা মাছে । 
দুইই পবার জিনিষ-__প্রথমট1 চাঁপা আর পরেরট। ছাপা । এই চাঁপা 
পড়া লেখাদের সমাধিষ্তপ গেকে ছাপা পডা লেখাটির আবির্ভাবের মধ্যে 
বাবধান থাকে-_ সময়ের বাবধান। প্রথম রচনা এবং প্রথম প্রকাশনা 
এই দুয়ের মধ্যে মনেক কারাক্‌। এবং ফ্াঁড়া অনেক । 

আমার প্রথম প্রকাশিত সেই লেখ! কিন্তু গল্প নয়। তা হচ্ছে 
কবিতা, বলাই বাহুল্য । একটা বয়স মাছে যখন কবিতা ঠিক দাড়ির 
অই, আপনা খেকে হেরিষে আলে কদিতা আব দাডি, বলতে কি, 


শিবরাম চব্রবত্তী ৫ 


প্রায় এক সঙ্গেই সুরু হয় । অযাচিতই এসে যায়--সেই প্রথম বয়সটায় | 
কিস্তু গল্প ( মানে রীতিমত গল্প ) তখন কিছুতেই আসে না। 

গল্পকে আনা ভারী দুঃসাধ্য ব্যাপার । যে কোন বয়সেই অনেক 
টেনে হি"চড়ে তাকে আনতে হয়। গল্পরা তো কবিতার মত, কিংব। 
দাভির মত নিজের ভেতর থেকে মাপন প্রেরণায় গজিয়ে ওঠে নাঃ তারা 
ছড়িয়ে থাকে মানুষের জীবনের পাতায় পাত্ৰাঁয়। আপনার আমার 
এর ওর তার জীবনের পৃষ্টা তার প্রকাশ। সেখান থেকে তাদের 
দেখে শুনে বেছে চুনে ধরে বেঁধে নিয়ে আসতে হয় । তারপর নিজের 
পছন্দসই পোঁষাঁকে সাজিয়ে গুজিয়ে বার করতে হয় সবাইকার সামনে । 

প্রথম বয়সে গল্প সাজানে। এক দারুণ সাঁজা। কেবল গল্পের পক্ষে 
নয়, লেখকের পক্ষেও ১ এবং সে গল্প যদি পাঠককে পড়তে হয় তাহলে 
তার পক্ষেও কম সাজা নয় । আমার প্রথম গল্প কতদিন আগেকার 
লেখা আমার মনে নেই, কিন্তু সে যে কত কষ্ট করে লেখা তা এখনো 
আমি ভুলতে পারিনি । আমার সেই প্রথম গল্প লেখার গল্পই আপনাদের 
বলতে যাচ্ছি। 

আপনারা আমার গল্প পডেছেন কিনা জানিনে। যদ্দি ভুলক্রমে এক 
আধখথানা কখনো উল্টে থাকেন তাহলে হয়ত আপনাদের মনে হয়েছে 
শ্বেক গাজা । কারে! কারে। এরূপ মনে হয়, এবং কেবল মনে হওয়াই 
নয়, মুগ্ধ ফুটে কেউ কেউ একথা অকপটে ব্যক্তও করেন। কিন্তু 
আমি জানি, আমার প্রায় সব গল্পই সত্য ঘটনা, এই জীৰনে, হয়ত 
এই অধমকে নিয়েই দুর্থটিত, এবং তার কোনটাই গাঁজা নয়, হয়ত বা 
কোথাও একটু অত্যুক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাহলেও তা আমার এই 
জীবন থেকে গাজানো। 

আমার প্রথম গল্পটাও ঠিক এইভাবেই অকস্মাৎ আমার জীবন 
থেকে গেঁজে উঠেছিল । জীবন থেকে গল্প গেঁজে ওঠা যে কী ব্যাপার 
তা এই কাহিনী শুনলেই আপনারা টের পাবেন। আমার গল্পরা যখন 
রূপাস্তরিত হয়ে সেজে গুজে আপনাদের সমক্ষে'গিয়ে দাড়ায় তখন তাদের 
দেখে হয়ত হাস্যকর বলে মনে হলেও হতে পারে কিস্ত যখন আমার 


ণঙ গল লেখার গল 


সামনে বা আমার আশেপাশে, আমাকে জড়িয়ে নিয়ে, গাজতে থাকে 
তখন তা দস্তরমতই গঞ্জনাদায়ক। মোটেই হাস্যকর নমু, অস্ততঃ 
আমার পক্ষে তো নয় । জীবনকে, এই জন্তেই বুঝি অনেকে ট্র্যাজেডি 
বলে থাকেন। তারা মিথ্য। বলেন না। আমার জীবনের ট্্যাজিডিগুলো 
গল্লাকারে লিখতে গিয়ে, লেখার দোষে কিতা লেখকের অক্ষমতায় 
হয়ত হাশ্তকর হয়ে দেখা দিয়েছে__কিম্ত তা পড়ে আপনাদের হাসি 
পেলেও, আমার গল্প পড়ে আমার নিজের কখনই হানি পায় না। 

আমার এই প্রথম গল্পটাও ঠিক এমনি করেই গজিয়েছিল। শুশ্থন 
তাহলে । সেদন ছিল পয়লা বোশেখ । কলম নিয়ে বলে কি লিখি 
কি লিখি করছিলাম । কিছুই মাসছিল না কলমে । নিজেকে নিজ 
মনে বলছিলাম, গল্প হচ্ছে জীবন দর্শন, জীবনকে কোথায় কিভাবে 
দেখেছ মনে করো» ভেবে ভেবে দ্যাখো, তারপরে তার মধ্যে একটু 
দৃষ্টিভঙ্গীর ভ্যাজাল মিশিয়ে লিখে ফ্যালো। লোকচক্ষে এনে বার কর! 
তার পরের কথধ। বলি, জীবনের সঙ্গে কখনো! সাক্ষাৎ হয়েছে ? 

তবারই এই প্রশ্ন তুলি ততবারই জীবন বাবু বলে এক ব্যক্তির 
ছবি আমার মাঁনমপটে ভেলে ওঠে; মাসল জীবনের আর দেখ! 
পাই না। 

অবশেষে বিরক্ত হয়ে কলম ফেলে টেলিফোনের রিসিভারট। তুলে 
নিলাম । সামনেই পড়েছিল র্িসিভারটা, আমার টেবিলের এককোণে। 
এবং সেই মূহুর্েই জীবনের সাক্ষাৎ লাভ করলাম । আমার প্রথম 
জীবনসাক্ষাৎ। আর সেই ঘটন। কিন্বা দুর্খটন। থেকেই আমার প্রথম 
গল্প গেজে উঠলো । সাক্ষাৎ জীবন থেকে ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে গজ গঞ্জ 
করতে করতে বেরিয়ে এল গল্পটা 

কাকে কোন করা যায়? টেলিকোনের রিসিভারটা হাতে নিয়ে 
ভাবছিলাম । আজ সম্ষচ্ছরের প্রথম দিন কাউকে ডেকে নতুন বছরের 
সাদর সম্ভাষণ জানালে কেমন হয় ! 

কিন্তু কাকে জানাই”? কাকে আবার? যাকে তাকে, যাকে খুশী, 
তাঁকেই । আক্তকের দিনে কে আপনার, কেইবা পর? একধার 
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থেকে ডেকে ডেকে সবাইকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে দিই । স্রেই 
কি ঠিক নয়? 

টেলিফোন ডিরেক্টরী নিয়ে নাডাচাডা করি। অসংখ্য নাম 
নন্গরও বহুৎ! কোন্ধার থেকে সুরু কর্ব? 

চক্রবত্তাদের নিয়েই আরম্ভ কর! যাক না কেন? চ্যারিটি বিগিন্স্‌ 
ফ্লাট হোম্। তাছাডা বঙ্কিমবাবুও বলে গেছেন-_-কী বলে গেছেন ? 
না, চক্রবত্তাদের সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু বলেন নি, তবে চক্রবর্তীদের 
স্বন্ধেও সে কথা বলা যাঁর । একটু ঘুরিয়েই বল্তে হয়, বলতে গেলে । 
হ্যা চক্রবস্তাঁকে চক্রবস্তী ন। ডাকিলে কে ডাকিবে ? 

অতএব একে একে চক্রবর্তীদের ধরে ধরে ডেকে যাই । এবং মিষ্টি 
করে নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি । আমার দ্বারা তাদের চক্রবত্তী 
স্থলভ যৎকিঞ্চিৎ জীবনে কিছু কিছু পুলকের সঞ্চার হোক । ক্ষতিকি? 

চক্রবত্তীও খুব কম নেই। তারাই দেডগজ জুডে আঙ্কে বইটণ্র। 
কলকাঁতাঁর ফুটপাথ হতে পারে, কিন্ত টেলিফোঁনও যে এত্ত চক্রবস্তাঁবহুল 
এ আমার ধারণ ছিল নাঁ। যাই হৌক্‌, প্রথম একটা চক্রবস্তীকে পছন্দ 
করলাম এবং টেলিকোনট কাছে এনে রিসিভারটা তুলে ধরলাম, 
যথারীতি নম্বর বল। হোলো । অনেকক্ষণ ধরে কোন সাঁডাশব্দ নেই। 
হাঁলথাভায় বেরিয়ে গেছেন নাকি ভদ্রলৌক 1? এত বেলা থাকতেই ? 
তা চক্রকন্ততর! যেরূপ মিষ্টান্ন ইচ্ছুক এবং উদর-্বদ্য়, কিছু বিচিত্র নয় । 

বহুক্ষণ বাদে একট) আওয়াজ এলো! । মাছের মুভে। মুখে করে 
কে একজন কথা বল্তছ বোধ হোলো যেন । 

“রং নম্বর! রং নম্বর? রং নম্ব” বলতে বলতেই নিরুদ্দেশে 
মিলিয়ে গেল সেই আওয়াজ ! 

আমার বিরক্তি লাগে । নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ করতে বসে মন্দ নয় । 

আমি ব্রিং করতে স্রক্ক করি কের! 

আওয়াজটা আবার ঘুরে আসে এসে জানায় 5 “নাম্বার 
এনগেজড |” 

এবং এই বলেই আওয়াঁজটা আবার উধাও হবার চেষ্টা করে, কিন্ত 
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আমিও নাছোড়বান্দা । “শুন্থন মশাই, শুনুন 1”--উপরচডাঁও হয়ে 
আওয়াজটাকে পাকড়ে ফেলি । 

“বলুন! বলুন তাহলে!” আওয়াজটা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে মনে হয় । 

“আপনিই শ্রীযৃত চক্রবর্তী?” আমি বলি। 

“না!” মেগাফোন-বিনিন্দিত কণ্ঠে উনি জবাব দিলেন । 

“আপনি-_ আপনি কে তবে ?" 

“এই 1 এই ঠাকুর! ইলিশ মাছের রোৌসট কই আমার? রোস্ট? 
__যাঁও, নিয়ে এসো! জল্দি ! যা, কী বলছেন? আমি? আমি কে? 
বলেছি তে! মামি রং নম্বার। তার ওপরে, আমি এখন এনগেজড ৮ 

তারপর আর কোন্‌ উচ্চবাচ্যই নেই। 

কিন্ক আমিও সহজে পরাস্ত হবার পাত্র না। 

এ-বেচারি এধন নাচার-_রোস্টুলেস্‌ বলে? হয়ত রেস্ট্লেস এবং 
চক্রবর্তীও নয় হয়তো! | দেণে শুনে দ্বিতীয় এক চক্রবর্ভাকে ডাঁক দিই 

“আপনিই কি মিষ্টার চক্রবর্তী? 

“হাত আপনি কে?” 

নিজের নাম বল্লাম | 

টেলিফোনের মপর প্রান্তবর্ভী সশব্দে কেটে পডলেন। 

“আপনাকে তো আমি চিনি না । নামও শুনি নি কক্ষনো ? আমার 
কাছে কী দরকার আপনার ?” 

“আজবে, দরকার এমন কিছু না। কেবল আপনাকে আমার 
নমক্কার_ অর্থাৎ এই নবব্ধের-__» 

“কে হে বদ ছোকরা? ইক়্াকি দেবার আর জায়গ। পাওনি? 
'আধঘণ্ট| ধরে রিং করে অনর্থক বাথরুম থেকে টেনে আন্লে আমায় ? 
এখন ঠাণ্ডা লেগে আমার সর্দি হবে, সর্দি বসে গিয়ে ব্রংকাইটিস্‌ হবে। 
তার পরে নিউমোনিয়া হয়ে নিমতল। হয় কিনা কে জানে! হাক হায়, 
তোমার মত গুণগ্ার পাল্লায় পডে বেঘোরে আমি যারা পডলাম 1” 

এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি কনেকশন কেটে দিলেন, নববর্ষ অবধি হয়ে 
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থাকলো, সাদর সম্ভাষণটা 'ভালে! করে জানাবার ফুরসৎটুকু ও পাঁওয়া 
গেল না! সে অবকাশ তিনি আমায় দিলেন না। 

আবার ভাক দিতে হোলো ভদ্রলোককে ৷ ছুঃখের সহিত, বাথরুহ 
থেকেই হয়ত টেনে আঁন্তে হোলো আবাব। কী কর্ব? কোনো 
কাজ অসামাধ্ধ কিম্বা অদ্রপমাপ্ত রাখা! ঠিক নয় । -আাঁজকের দিলে 
"্মন্ততঃ -নতুন বছবের নবীন সম্ভীবণ--বিশেষ করে? । 

"হাঁপনিই মিষ্টার চক্রবত্তণ ?” 

“আীলবৎ্খ। আমিই সেই! তুমি কোন বেয়ান্কেলে ? 

“আজ্ঞে, জাঁমি-__আঁমি--” আমতা আম্তা করে” বল্তে ঘাই। 

“একটু আগেই তো! আমার জবাব দিয়েছি, আাবার কেন? আচ্ছা 
ভা।দোর তো 1” 

এই বলে সশব্দেই তাঁর বিসিভার ত্যাগ করলেন, স্বকর্ণে ই শুন্তে 
পেলাম । শ্রামীকে পবিতাগ করে মাবার বাথকমেই প্রস্থান করলেন 


বোধ হয । নাঃঃ উনি গুব জীবনকে আনন্দেজ্ৰপ করতে ঈমুতস্মক নন্‌। 
ন্ততঃ বর্তমানে তে নয, বেশ বৌবাই যাঁচ্ছে। 


তালিকার তৃতীপ্ ব্যক্তিকে টানি এবার । 

"ট্রীযৃত চক্রবর্তী আপনি ?” 

“ঠিকই ধরেছেন । আপনি কে? 

“আম্মিও আরেক শ্রীযুত_ আজ্ঞে হয”_চক্রবন্তীই |” 

“» তাই নাকি ?” চোখা গলাষ বল্তে স্রক করেন তৃতীয় ব্যক্তি £ 

“ছুহপ্তা ধরে? আমি গক খোজা কবছি আপনাকে । সেই যে 
আপনি কেটে পড়লেন দালালীর টাকাট! মেরে-তারপর আপনার 
গার কোনো পাত্তাই নেই! আচ্ছ। লোক আপনি যাহোক । আপনার 
আন্ধেলকে বলিহাবি |” 

মামি একটু বিত্রতই বোধ করি । সাদর সম্ভাষণের পুর্ধেই একজন 
অপরিচিতের কাছ থেকে এতটা মোলায়েম অভ্যর্থনা--এমন সাগ্রহ 
হাপিত্যেশ আমি প্রত্যাশা করিনি! বিশেষ করে একটু আগেই, ছুস্ছটো 
সংঘধ সামলাবার ঠিক পরেই । আমি তো কেবল সম্ভাষণ করেই সারতে 
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চাই এবং সরতে চাই। তারপরে আর কিছু চাই না। কিস্তুইনি তো 
দেখছি তারও বেশী অগ্রসর হতে উতস্থক। ঘেভাবে- ঘযেবুপ গোকুতর 
ভাবে আমাকে খোজাখুঁজি করছেন, বল্লেন, তাতে হয়তো! এর পরেও 
রীতিমত ঘনিষ্ঠতা জমাবার পক্ষপাতী বলেই তাঁকে মনে হয় । 

আমার তরকে বাকাম্ফৃত্তি হতে বিলম্ব হয়, স্বভাবতঃই একটু সময 
লাগে। 

“একি ! চেপে গেলেন যে একেবারে” - অন্ত তরফে ততক্ষণে 
সম্ভাষণের দ্বিতীয় দফা স্তর হয়ে যায় £ “বেশ ভদ্রলোক আপনি! দালালীর 
টাকাটাঁতো! অক্রেশে মেরে নিয়ে যেতে পারলেন, কিন্তু এই পচ1 বাড়ীতে 
কোনে মান্তষ বাস করে? এদো, ড্যাম্প, মশার আড্ডায়, কাঁকডা 
বিছের সঙ্গে থাকৃতে পারে কেউ? এরকম বাড়ী আমাদের ভাঁড!। 
গছিয়ে, এভাবে ঠকিয়েঃ কী লাভ হোলেো। আপনার শুনি ?” 

এবার আমাকেই কনেকশন কাঁট-আঁপ. করতে হোলো, সম্বন্ধ বজায় 
রাখ। আর সম্ভব হোলো নাঁ। বিদায়-সম্ভাষণ না করেই সাদর সম্ভাষণ 
স্থগিত রাখতে হোলো বাধ্য হয়েই--কি করব? 

এবার চতুর্থ ব্যক্তির উদ্দেশে ডাক ছাঁডি। এবং তাঁকে কাছাকাছি 
পাবা মাত্রই আর অন্ত কথ। পাডতে দিই নাঃ সর্ধ-প্রথমেই আমার কাজ 
সেরে নিই £ 

“শ্রীযুত চক্রবর্তী! মাপনাঁকে আমার সাদর সম্ভাষণ 'জানাচ্ছি । 
নববষের সাদর সম্ভাষণ |” 

কাদে! কাঁদো গলায় জবাব আসে; “তা জানাবে তৈকি! তান! 
হলে বন্ধু? তা না জানাবে কেন? আজতো৷ তোমাদেরই সুখের দিন হে, 
তোমাদেরই আনন্দ । এতদিনে আমার সর্বনাশ হয়েছে, পরশু মামলায় 
হেরেছি, কাল শ্বশুরমশাই আত্মহত্যা করেছেন, আর আজ সকাল থেকে 
যতো কাবলেওলায় ছেঁকে ধরেছে, আগামীকাল আমাকে দেউলে খাতাক্ 
নাম লেখাতে হবে, আজই তো! তোঁমারদের মত হিতৈষীদের আনন্দ 
উলে ওঠবার দিন ! আমার সর্বনাশ না হলে আর তোমাদের পৌষমাস 
ফনাএহবেকিকরে? 


শিবরাঁম চক্রবন্ভা ৮১ 


টেলিকোনের অপরপ্রাস্তে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে আন্তনাদ উচ্জ্বসিত হতে 
থাকে । 

এ ব্যক্তিকেও, এই চক্রবর্তীটিকেও, মামি বরখাস্ত করে দিই * 
তৎক্ষণাৎ । তেরকম বুঝছি, সব দিক থেকেই আমার লাদর সম্ভাষণের 
একদম্‌ অযোগ্য বলেই বোধ হচ্ছে। নববর্ষের জন্তে একেবারেই ইনি 
প্রস্বত নন। অতঃপর, পঞ্চম চক্রবস্তীকে বেশ একটু ভয়ে ভয়েই 
ডাকতে হক্স। 

সাড়া দিতে না দিতেই সছ/লন্ধ চক্রবন্রট মশাই আরস্ত করেন-__ 
“বুঝেছি, আর বলতে হবে না। গলা শুন্তেই চিনেছি। তা ন্মুদট? 
দিচ্ছেন কবে? আলল দেবার তো নামট নেই। কতে! জমে গেল 
পেয়াল মাছে? কাযা? একেবারে উচ্চবাচ্যই নেই ঘে! ঢের টের লোক 
দেখেছি বাবা, কিন্ত তোমার মতন এক নম্বরের এমন জোচ্চোর আর 
একট চোঁথে পড়ল না ! একবার যাঁদ সামনে পেতাঁম- ঘেরে পন্ত। 
গ্রগাতাম তোমার ।” 

মার বেশী শোনবার আমার সাহস [হালে না। পস্তায়মান এই 
নারদাতার ধার।লে! ধাক্কায় মামি কাহিল হয়ে পড়লাম । তা ছাঁডা, 
সাঁমান্ত একজন, সাধারণ একজন চক্রবন্তীকেই আমি ভান্তে চেয়ে- 
ছিলাম, কোঁনে! রাঁজচক্রবস্তীকে না। 

বহুক্ষণচুপ করে থাকি । 

তারপর অনেক ইতস্তত করে যষ্টব্ক্তির জন্ত রিসিভার তুলি! 
কথায় বলে, বার বার তিনবার । আবার তিনে শক্রতাও হয়, বলে থাকে । 
অতএব, কাধ্যত:, তিনবারের ভবল করেই, তবেই ছাডা উচিত-_। 

“হালো, আপনি কি শ্রীুত চক্রবস্তী ? ও, আপনি? নমস্কার ! 
আমি? আমিও একজন চক্রবর্তী--! আপনারই সগোত্র একজন ! হ্যা, 
নমস্কার! আজ নববর্ষের প্রথম দিন্টিতেই আপনাকে আমার সাদর 
সম্ভাষণ জানাচ্ছি! সাদর সম্ভাষণ আজ্ঞে হয] !” 

অন্ত তরফ থেকে অস্টতর চক্রবর্তীর ক্চশ্বর ভেসে এলো-_বেশ 
গদগদন্বরে। মোলায়েম আর মিহি হয়ে। এ চত্রবর্তীটিকে অন্তান্ত 


৮২ গল্প লেখার গল্প 


চক্রবস্তা থেকে স্বতন্ত্র বলেই মনে হয়। বন্কিমবাবুর কথাটার রকমফের 
এরও জানা আছে মনে হচ্ছে। 

তিনি বল্তে থাঁকেন-_-ধন্তবাদ | হ্যা,কি বলেন? নামটা তো 
বল্লেন, কিন্ত আপনার ঠিকানাটা ? একশো! চৌ্রিশ নম্বর, বেশ বেশ। 
ব্রাম্তার নাম ? বাঃ! নাম ঠিকানায় কবিতা মিলিয়ে হরিহরাত্মা হয়ে 
আছেন দেখছি--বাঃ বাঃ! এই তো চাই। ছেলেপিলে কটি? 
আপনিই একমাত্র ? তার মানে? ও--এখনে। বিয়েই হয়নি? হবার 
আর আশঙ্কাও নেই? তা না থাক । মান্থষ আশাতেই, এমন কি, 
আশহ্কা। নিরেণ বেঁচে থাকে । বয়েসটা কতো! বল্লেন? আন্দাজ 
করা একটু কঠিন? আঁটাশ থেকে আটাশীর মধ্যে? তাহলে__ 
তাহলেই চলবে। এত কথা জিগোেস করছি কেন? এক্ষুনি জানতে 
পারবেন, এক্ষনি আমি যাচ্ছি আপনার কাছে । নানা, কোন ঘটকালি 
নর । তবে আপনি যেমন আমাকে সাদর সম্ভ।ঘণ দ্বারা! আপ্য।ায়িত 
করলেন, তেঁঘনি আজ নববর্ষের প্রথম দিনে একটা ভালো কাঁজ 
আপনার জন্তও আমি করতে চাই। আপনার জীবনবীমাটা আজই 
করে ফেলুন। শুভকাঁজ দিয়েই বছরের প্রথম শুভ দিনটা সার্থক 
হোক । €কমন ? দাড়ান, এই দণ্ডেই আমি যাচ্ছি ।” 

এই প্রতুমন্তরলাভের পর আমি ঠাক দাডিয়ে ছিলীম, কি বাডা ছেডে 
পালয়েছিলাম আমার মনে নেই। তবে এই কাণ্ড থেকেই খাতার পাতা 
ভেদ কবে আমার প্রথম গল্পের পলব গজিয়েছিল। এবং মেই গল্প 
এতদ্দিন ধরে অনাদরে পড়েছিল আমার কাছে । পড়েছিল বলেই আজ 
আপনাদের আমার প্রথম লেখা এবং কি করে তা লেখা _জানাবার 
এই ম্যেোগ আমার হোলো । এর জন্ত যা কিছু ধন্তব!দ তা কোনো এক 
বা মনেক সম্পাদকের প্রাপ্য, লেখাটা তাদের দরবার থেকে অমনোনীত 
হয়ে উপর্্যপরি ফেরৎ না এলে মাজ আর এইরূপেঃ এহেন অভাবিত 
ভাবে, ঈথারের সাহাব্যে বিস্তার লাভ করার এমন সৌভাগ্য এর 
হ্বোতো। কি-না সন্দেহ | 


্ু& 
গি 


আমার প্রথম মুদ্রিত গল্প “শুধু কেরাণী' 

কিন্তু প্রথম গল্প লেখা! আর প্রথম গল্প ছাঁপা। ভয়! নিশ্চয় এক কথা 
লয়। এই ছুইন্ষের মধ্যে একট জীবনের কত বিনিদ্র বেদনা কত হতাশ 
দীর্থশ্বাসের ব্যবধান যে থাকতে পারে তার সীমা পরিসীম হয় না । 

গল্প লেখবার কলম ধীরা কখনও ধরেছেন” স্থযৌগ স্বিধা সৌভাগ্য 
অনুযায়ী এই ব্যবধানের সঙ্গে অল্প বিস্তর পরিচয় তীদের সবারই বো 
হয় আছে। প্রথম হাতে লেখা গল্পের পাতা থেকে ছধ্পাঁন গল্লের 
অপরূপ সুদূর রহস্যময় সমুদ্রতীরের দিকে চেস়ে, একবারও আকুল দীর্বশ্বীস 
ফেলেন নি, এমন সাহিত্যিক বোধ হয় বিরল । তাই বলছিলাম প্রগম 
গল্প লেখা মানে প্রথম মুদ্রিত গল্প নিশ্চয় লয় । 

প্রথম গল্প বলতে যে গল্প ছাপার হরকের সন্মান পেয়েছে তা যদি না 
বুঝি, তাহ'হল অবশ্ত অনেকখানি পিছিয়ে গিয়েও ঠিক সুর করবার মত 
জায়গা খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে দীড়ার়। গল্প লেখা হ; বটে কলমে, 
কিন্ত তাঁর বহু আগেই, মনে মনে তার অস্পষ্ট আয়োজন চলতে থাকে । 
সে আয়োজন সেই ছেলে বেলাতেই নুরু, খন কল্পনার পক্ষীরাজ একটু 
উসার। পেলেই দিশ্িদিকে উধাও হবার জঙ্চে তৈরী, যখন সব রাস্তা 
নিয়েছে অজান]। রূপকথার পুরীর দেশে, যখন নব কিছুর মধ্যেই অফুরস্ত 
রহস্ত লুকোন । সত্য মিথ্যা আজগুবি যা কিছু গল্প তখন শুনেছি, 


তঞ্ধিহীন মন সে-সবই আবার নতুন কলে নতুন ছাদে বুনে 
প্চেয়েছে | 


১৪ই জুলাই, ১৯৪৫ 


৮৮৪ গল লেখার গল 


এখনক।র ছেলেমেয়ের! ঠিক আমাদের মত সৌখিন কিনা জানিনা, 
আমাদের কিন্ত রূপকথার গল্পট বই পড়ে জানতে হয় নি। রূপকথা 
কেন, রামায়ন মহভারতের যতটুকু আমাদের জানবার মত, অক্ষর ' 
পরিচয়ের সঙ্গে মার মুখেই সে সব গল্প আমি শুনেছিলাম । বড় হচ্কে 
বইএর ভিতর দিয়ে সে সব গল্পের সঙ্গে ঘখন আবার পরিচয় হল তখন 
দেখলাম কোন কিছুই আমার একেবারে অচেনা নয়। 

মনের মধ্যে গল্পের আসর এমনি করে হয়ত অনেকেরই পাতা! খাকে* 
শুধু সবার বেলায় তাঁভে গিয়ে বসবার স্থযোগ স্থুবিধা উত্সাহ আর হয়ে 
ওঠে না। আমার নিজের কথা অস্ততঃ বলতে পারি যে, ছেলেবেলায় 
গল্প লেখবার বা সাহিত্যিক হবার কোন সাধ কোনদিন অনুভব করেছি 
বলে মনে পড়ে না। বন্ধুবান্ধবের অনেকের বেলাক় দেখেছি ও জেনেছি 
ঘে, ভবিষ্যতে সাহিতাকে জীবনের ব্রত বলে ধার গ্রহণ করেন তাদের 
ছেলেবেলা থেকেই লেখার তাগিদ মনের মধ্যে থকে । ফল ভালো 
করে পেকে উঠে কে।ন বয়সে ঘে ফলবে তার কোন নিদ্দিঞ্ঘ ধরাবীধা 
নিয়ম নেই, কিন্তু ফল ধরবার অনেক আগে থেকেই অনেকের মনে 
ফুলের কুঁডি ধরে থাকে । 

বছর চোদ্দ বয়স পর্যযস্ত সেরকম কোন কুড়ি আমার মনে অন্ততঃ 
ছিল না। সাহিত্য সম্বন্ধে অন্থরাগ অবশ্ট ছিল যথেষ্ট, ভালে মন্দ সরেদ 
নিরেস সব রকম বইএরই একরকম পোঁকা ছিলাম বললেই হয়, কিন্, 
কোনদিন নিজে কলম ধরে এই সব লিখিয়ের দলে আসন পারার জন্তে। 
চেষ্টা করব তা ভাবিনি । 

বছর চোদ্দ বয়সে হঠাৎ একদিন কি খেয়ালে স্বর্গ তঃ ডি এল রায়কে 
বহু নকল করে হিমালয় সম্বন্ধে এক কবিতা যে লিখে ফেলেছিলাম কখন 
ঠিক মনে নেই। মেই কবিতাই এক রকম কাঁল হ'ল বলা যায়। 
তখন কাষ্ট ক্লালে পডি। আমাদের বাংলা ধিনি পড়াতেন সেই পণ্ডত 
মশাই কবিতাঁট হঠাৎ দেখে কেলেন, হঠাৎ দেখে ফেলার মধ্যে আমার 
কিছু হাত ছিল না! একথা হলফ করে বলতে পারব না। কবিতাটি, 
পড়ে তিনি একেবারে উদ্ফৃপিত প্রশংসা করে বসলেন এবং হঠাৎ ক্লাশের, 
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মধ্যে নিজেকে একটা কেছ্ বি, গোছের মনে করে আমার আর 
মহঙ্করে মাটিতে পা পড়তে চাইল না। 

কিন্তু হার এ ,মাত্মপ্রলাদ ক্ষণস্থায়ী । স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের ভিতর 
দিয়ে তিনটি ছেলের সঙ্গে মামার বিশেষ বন্ধুত্ব গডে উঠেছিল । পড়া- 
শুনায়,১ বুদ্ধিতে ও বয়সে তিনজনেই আমার চেয়ে বড । বাংল 
ক্লসটাই সেদিনকার স্কুলের বুঝি শেষ পিরিরাড। ক্লাসের ছুটির পর 
তিনজনে মিলে আমার কাবতারটিকে সমালোচনার ক।চিতে একেবারে 
কেটে কুটি কুটি করে দিলে । আমার নবাজ্জিত কবিধখ্যাতি তাদের 
আক্রমণে এক নিমেষে একবারে কামুষের মত ফুটে হয়ে চুপমে গেল। 
তার্দের সমালোচনান্স ঈর্ঝর কোন বাষ্প ছিল না বলে নিটজর কধিতাটির 
ক্সীসল চেহারা আমার কাছে 9 অস্পষ্ট হয়ে রইল না । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে কিছু কাজ যদি করে থাকি তার জন্তে এই তিনটি 
বন্ধুব কাছে আমি বিশেষ ভাবে খঝণী। তাই অপরের কাছে কতখানি 
মূল্য পাবে বিচার না করেই তাদের নাম এথানে স্মরণ না৷ করে পারছিনা 
বন্ধুদের মধ্যে সুকুমার ও অনাথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর এ জগতে নেই। 
তৃতীয্ন বন্ধু এমানুল হক্‌ বহুদ্দিন আগে আমেরিকায় চলে গেছল এইটুকুই 
জাঁনি। আর কোন খবর তার পাই নি। 

বঞ্ধু তিনজন শুধু সমালোচনা! করেই ক্ষান্ত হয়নি কবিভার সঙ্গে 
কমার পরিচয় করাবার জন্তেও সেদিন থেকে উঠে পড়ে লেগেছিল । হক্‌ 
ভার পরদিন তার নিজের লেখ। একটি কবিতা আমাক এনে দেখিয়েছিল 
মনে আছে । সে কবিতার মধ্যে যে শক্তির আভা ছিল, তা কেন 
ফুটে ওঠবার সুযোগ পায়নি বলতে পারি না। কিন্দ সুযোগ পেলে 
মাজকের সাহিত্যে তার নাম কারুর অবিদিত থাকত না বলেই এখনও 
আমার বিশ্বাস। 

বন্ধুদের সমালোচনা ও উৎসাহে লেখার €জদ সেই প্রথম আমার 
চেপে বদল। খাতার পর খাতার পাতা ভন্তি হয়ে উঠতে লাগল 
কবিতায় । কিন্তু এ উৎসাহের জোয়ার খুব বেশীদ্দিন বোধহয় ছিল 
না। কাগজে কোন লেখা ছাপাতে দেবারও কোন আগ্রহ তখন 
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অন্থভব করিনি । ছু"একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে পড়িয়েই খ্যাতির সাধ মিটে 
গেছে । 

স্কুলের পড়া শেষ হ'ল । কবিতার আোতেও ভাট পড়ল । ডাক্তারী 
পড়বার উদ্দেশ্য নিয়ে ঢাকায় তখন কলেজে পড়ি। সাহিত্য কি হচ্ছে 
ন] হচ্ছে তার খোঁজ খবর রাখি বটে কিন্ত সে শুধু পাঠকের কৌতৃহল 
নিয়ে । সেরাজ্যে নিজে কোনদিন আর প্রবেশ করবার চেষ্টা করব 
একথ] তথন ভাবতেই পারি না। 

তখন ভারতী পত্রিক। প্রায় অন্তমিত। সাহিত্যের দিগন্তে ক্ষীণ 
একটি তারার অুুলো নিয়ে কল্লোল কাঁগজঙ্জ্নি উদয় হয়েছে, কিন্তু খুব 
বেশী লৌকের নজরে পড়েছে কিনা সন্দেহ । রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী 
প্রতিভার দীষ্চিতে দিখ্িদিক উদ্ভাসিত ত বটেই কিস্তু তারই মধ্যে নতুন 
এক আগন্তক আমাদের বক্পসী পাঠক পাঠিকাদের মনোহরণ করেছেন । 
মনীক্্রলা'ল বন্থর প্রেমের গল্পলেই তথন সাহিত্যের আসর মাত হয়ে গেছে। 
একটি আবছা”কোমল মিষ্টি আবহাওয়ায় গল্প সাহিত্য তখন প্রেমের 
দিবা-ন্বপ্রে মশগুল । 

এমনি সময়ে একবার শ্রীম্মের ছুটি কলকাতায় কাটাতে উঠলাম 
এসে একটি মেসে । কলকাতায় এক নগন্ত গলি বহকালের পুরাণে! 
এক বিশাল ভাঙা বাডি। বাড়িটির নাকি এককালে অত্যন্ত বদনাম 
ছিল। সেখানে পরপর কয়েকটি পরিবারের সাংঘাতিক দুর্ঘুটন। ঘটার 
দরুণ, বহুকাল সে বাড়িতে থাকতে কেউ সাহস করেনি । এই বদ্নামের 
স্যোগ নিয়ে মেসের ধারা প্রতিষ্ঠাতা তার। অত্যন্ত সম্ভা ভাড়ায় সেটি 
দখল করেছিলেন । তখনকার দিনের পক্ষেও সে মেদের সীটরেণ্ট ও 
অন্তান্ত খরচ! অত্যন্ত কম ছিল। দেই মেসের একটি দোতালার ঘরে 
আমি জায়গা! পেলাম । 

ছুচারদিন সেখানে থেকেই বুঝলাম ভূতুড়ে বাড়ি হিসাবে অধ্যাতি 
কেনবার ঘথেই কারণ তার আছে। যে বদ্ধ গলিটি দিয়ে বাড়িটিতে 
পৌছাতে হয় সেই দিকটি ছাড়া বাড়িটির আর সকল দ্বিকই বহুকাঁলের 
পরিত্যক্ত পচ! ভোবা ও জঙ্গলময় একটা বাগান দিয়ে ঘেরা । আমার 
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ঘরের জানলা খুলেই সে বাগান চোখে পড়ে। দিনের বেলাতেই 
সেখানে ঘন গাছের ঝোঁপে অন্ধকার । রাত্রে ইচ্ছে করলে সেদিতক 
চেয়ে বেশ একট গা ছমছমে ভাব মনে আনা যায় । 

আমার প্রথম ছ'পান গল্প এই বাড়িটির ওই ঘরটিতেই এক নিশুতি 
রাত্রে লেখা । পরিবেশ ও আবহাঁওয়1 ভূতের গল্পের পক্ষে অনুকূল হলেও 
গল্পটি তা বলে ভূতুডে নয়। সে গল্প শুধু এক কেরাণীর। গল্পের নামও 
ছিল “শুধু কেরাণী”। 

কি করে কেন যে সে গল্প হঠাৎ সেদিন লিখেছিলাম বেশ ভালোই 
মনে মাছে । দিনট1 বোধ হয় শনিবার । মেসের অধিকাংশ বাঁসিন্দাই 
কেরাণী । কাছাকাছি মফম্বলে তাদের বাঁডী। ছর্দিন কলকাতার 
চাকরী করে বেশীর ভাগই শনিবার বিকালের ট্রেশে বাঁভিতে যান 
একদ্রিনের ছুটি উপভোগ করতে । শনিবার রাত্রে মেস তাই একেবারে 
ফাকাই ভয়ে ঘায়। 

মামার যিনি রুম মেট ছিলেন, তিনিও সেদিন বাড়ি ঠোছেন। ঘরে 
মামি এক1। মেসে ছু'চারজন ধারা ছিলেন তারাও অনেক আগেই 
থাঁওয়া-দা ওয়া সেরে শুয়ে পডেছেন। সমস্ত বাঁডিটা নিস্তন্ধ। মেসের 
চিরন্তন ভাঙা তক্তপোষে বসে হারিকেনের আলোয় কি একট ইংরাজি 
উপন্ত।স পড়ছিল(ম ঠিক মনে নেই । হঠাৎ দমকা হাওয়ার সঙ্গে বুষ্টি 
এল। জানালা দিয়ে ঘরে বৃষ্টির ছাট আসছে দেখেন জানালাট| বন্ধ 
করতে গিয়ে দেখি একটা চার ভাজ কর পোষ্-কা্ড জানলার পাল্ল। 
খোঁলা রাখবার জন্তে কোণে আঁটকান আছে। জানালাট। বন্ধ করে 
নেহৎ অলস কৌতুহল ভরেই ভাজ করা পোষ্টকার্ডটা খুলে একবার 
দেখলাম । পরের চিঠি পডা যে উচিত নয়, বিবেকের সে নিষেধে বিশেষ 
যে কাণ দিইনি তা স্বীকার করছি। 

পুরাঁণো মাস ছু'এক আগেকার চিঠি। গোপনীয় বা অসাধারণ 
কোন কিছুই তার মধ্যে নেই। সাধারণ গরীৰ কেরাণীর বাড়ির 
খবর! খবর, তারই সঙ্গে ছুএকটা ফাই করমাঁজ। গ্রামের কোন পিসিমা 
কলকাতার কোঁন চাঁকুরে ভাইপোকে শনিবার বাডি যাবার সময়ঃ কি 
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কি নিয়ে যেতে হবে তারই একটা ফর্দ দিয়ে চিঠি লিখেছেন । চিঠির 
একটি লাইন কিন্তু আমার মনে কেমন দাগ দিয়ে গেল। পিসিমা 
লিখেছেন__"বউন্নার আজে জ্বর এসেছে । দেখতে দেখতে ত ছুমাস 
হয়ে গেল। ঘুষঘুষে জর ত কিছুতেই যাচ্ছে না। কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে ভালো কোন ডাক্তারকে একবার দেখালে হয় না? 

ঠিকাঁনার লেখ! নামটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে । চিঠিটা কাকে লেখ 
জানি না। কে জাঁনে হয়ত আমার ধিনি রুমমেট এ তাঁরই পিসিমার' 
চিঠি। কে জানে হয়ত তারই স্ত্রী এ চিঠি যেদিন লেখা হয়েছে 
দেদিন পর্যন্ত ছু*মাঁস ধরে থুষঘুষে জ্বরে ভূগেছেন। তারপর এই 
ছু'মাসে তিনি কেমন আছেন? জ্বব তার সেরেছে কি? কলকাতায় 
কোন ভালে! ডাক্তারের কাঁছে এনে সত্যিই তাঁকে দেখান হয়েছে কি ? 
এসব প্রশ্নের কোন উত্তর আমি পাব না । চিঠিটা! আমার রুম মেটেরই 
যদি হয় তবু সোমবার তিনি ফিরে এলে তার চিঠি গোপনে দেখে কেলেছি 
স্বীকার করে এসব কথা! তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে কিছুতেই পাবব না । 

বাইরে ঝিম ঝিম করে বুষ্টি পড়ছে । লগ্নের আলোয় আলোকিত 
আষার মেসের ঘর থেকে একটি নিকত্তর সকরুণ প্রশ্র মাশ্ীর অনেক 
দূরে আর একটি দরিদ্র গ্রামা সংসারে তথন নিয়ে গেছে। সেখানে 
শীর্ণ রোগ জীর্ণ একটি বালিক1 বধূ শব্াার সঙ্গে মিলিরে শুয়ে আছে। 
উদ্ধিগ্র স্বামী তাঁর শিয়রে বসে তাঁকে খুশী করে তোলবার জন্মে মনেক 
কথাই হয়ত বলে যাচ্ছে, কিন্ত মেয়েটির বুঝি সেদিকে তেমন কান 
নেই। শনিবারের পর রবিবার, তার পরেই সোমবার সকালের 
বিদায়ের ক্ষণটি ভেবেই সে হয়ত কাতর । আবার তারপর কি সুদীর্ঘ 
ব্যবধান । রোগ শধ্যায় প্রত্যেকটি মুহুর্ত প্রত্যেকটি ঘণ্ট। যেন মসীম 
শ্রাস্তিতে আরো! দীর্ঘ হয়ে ওঠে । এক একটি দিন যেন এক একটি যুগ । 
এই ঘুগ পার হয়ে আর যদি দেখা না হয়। 

অনেক প্রেমের গল্পই এ পর্যস্ত পড়েছি । কিন্তু সেই মুহূর্তে হিলিও, 
ট্রোপ রঙের শাঁডি পরে রভোডেনড্রন গাছের তঙ্গায় ঘারা অন্ুরাগের 
রভীন খেল খেলে, তাদের কথ। ঘেন আমার কাঁছে বিশ্বাস হয়ে গেল। 


প্রেমেঙ্দ্র মিন্ত ৮৯ 


মনে হল রাঙা মাটির পাহাড়ী দেশে বিবাগী হয়ে ইউক্যালিপ্টাস গাছের 
তলায় বসে ঘার। বিরহের দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাদের বেদন] নেহাৎ জোলো « 

কিছু যাদের নেই, যারা কেউ নয়, তাদের সেই শৃন্ত একরড1 
ফ্যাকাশে জীবনের কোন গল্প কি হতে পারে না? হোক বা না হোক্‌ 
তাদের কথাই লিখব বলে কাগজ কলম নিয়ে বসলাম্ন। লিখলাম 
শুধু এক কেরাণীর গল্প । দেই গল্পের নামই “শুধু কেরানী” ৷ 

সেই রাত্রেই গল্পটি লিখে ফেলে পরের দ্দিন সকালে কঝৌঁকের মাথায় 
একেবারে প্রবাসী কাগজে পাঠিয়ে দিলাম । 

মনে মনে জাঁনতাঁম ব্যাপারটা ওইখানেই খতম । একেবারে নতুন 
লেখকের ওরকম গল্প 'প্রবাসী, পত্রিকার স্থান পাবে এ তখন আশীই 
করতে পারিনি । বিশেষ কোন আশা বা উদ্বেগ না নিয়েই তাই ঢাকায় 
ফিরে গেলাম । সেখানে মালের পর মাস ধখন কেটে গেল তখন গল্পটির 
পরিণাম সম্বন্ধে কোন সংশয়ও আর রইল না। 

প্রায় ছ"মাস বাদে একদিন কিন্ত প্রবাসী পত্রিকা খুলে আনন্দে 
বিস্ময়ে অভিভূষ্ত হয়ে গেলাম । কাঁগজে গল্পটি বেরিয়েছে । প্রবাসী থেকে 
গল্পটি যে ছাপ। হবে সে রকম কোন সংবাদ হম্ত আমায় আগেই পাঠান 
হয়েছিল। সে চিঠি আমি পাইনি বলেই অভাবিত বিস্ময় ও আনন্দের 
মাত্র! এত রেশী। 

বডদিনের ছুটিতে কলকাতায় ফিরে এলে বিম্ময় ও আনন্দ আরো 
বেডে গেল। আমার প্রথম প্রকাশিত গল্পটি নিয়ে কল্লোল কাগজে 
বেশ দীর্ঘ একটি সুখ্যাতি মূলক সমালোচন] বেরিয়েছে । “কল্লোলের” এই 
সমর্থনের মূল্য ঘষে আমার সাহিত্যিক জীবনে কতখানি তার পরিমাণ 
হয় না! অজ্ঞাত অখ্যাত একজন লেখককে এভাবে প্রথম আত্ম- 
প্রকাশে উৎলাহ দেবার উদারতা আজকাল কোথাও দেখতে পাই 
বলে মনে হয় না। সাহিত্য-জীবন সমস্ত মন দিযে গ্রহণ করব কিন। 
এবিষয়ে মনে যেটুকু ছ্বিধা ছিল কল্লোৌলের দলের সংস্পর্শে এসে তা 
এক নিমেষে কেটে গেল। 

কলকাতার একটি ছোট্ট গলিতে ছোট্ট একটি বাড়ির নিতান্ত 'অপরিসর 


৯০ গল্প লেখার গল্প 


একৃটি বৈঠক খানার ঘরে তখন কল্লোলের বৈঠক বসে। কোন নির্দিষ্ট 
সযয় ধরা বৈঠক সে নয় । সে টৈঠক দিনে রাত্রে সব সময়েই খোলা । 
যখনই গিক্সে হাজির হও কেউ না কেউ আসর:জাকিয়ে বসে আছেই। 
এখনকার বাংল! সাহিত্যে ধাদের নাম উজ্জল হয়ে আছে তাঁদের অনেকেই 
সেই ছোট্র ঘরের ছোট তক্তাপোষে গা ঘে'সাঘেসি করে একদিন 
বসেছেন । আকারে, উপকরণে, সঙ্গীতে কল্লোল তখন ছোটি বটে কিন্ত 
আশায় উৎসাহে স্বপ্রে নয়। শুধু একটা কাগজের অফিস বলে সেই 
ঘরটিকে আমরা কোনদিনই ভাবতে পাঁরিনি। আমাদের কাছে সেই 
ঘরটাই ছিল একটা অভিযানের প্রতীক । 

কল্লে।লের মারকত যাঁদের সঙ্গে পরিচয় প্রধানত তাদের উৎসাহ ও 
প্রেরণাঁতেই নৃতন করে আমার জীবনে লেখার জোরার এসেছিল। 

আমার প্রথম ছাপাঁন গল্পে তখনকার প্রচলিত রীতির বিকদ্ধে ক্ষীণ 
একটু বিদ্রোহেব চেষ্টা করেছিলাম বল্লে খুব বেশী বাঁডিয়ে বল। হয়। বোণ 
হয় যাদের কথ! কেউ লেখে না, যাদের জীবনে চোখ ধাঁধানর ছড়াছডি 
নেই, তাদের কথা লেখবাঁর একটা তাগিদ এ গুল্পের অনেক আগেই 
আমর মনের মধ্যে কোথায় ঘেন ছিল। “শুধু কেরাণীর” অনেক আগেই 
আমার “পীক” উপন্তাসটি লিখতে স্ুক করেছিলীম । এখনকার মত কোন 
“ইজমের" প্রগতি সাহিত্যিক হবার বাতিক তখন দেখা দেষনি । এখন যা 
ফ্যাঁসান, তখন তাই বিদ্রোহের অপরাধ ছিল বলে মিথ্যা বলা হয় না। 
বামুনের পতের মত এখন যে অধম তারণ হয়ে ধ্রাডিয়েছে তখন তারই 
চিহ্ন গায়ে থাকলে সাহিত্যিক একঘরে হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। 
এ বিপদ অগ্রাহ করেই নেহাত ভেতরেব তাগিদে শৈলজানন্দ সেদিন 
তার করল! কুঠির গল্প, অচিস্ত্য কুমার তার বেদে লিখেছিলেন । 

আমার প্রথম গন্পের কাহিনী যথাসাধ্য বলবার চেষ্টা করলাম! 
খ.টি নাটির একটু আধটু তফাৎ ছাঁডা এ গল্প আর সব সাহিত্যিকের- 
প্রথম গল্পের কাহিনীর মতই পুরাঁণো মনে হলেই আমি খুলী। 


গাজর 
[চা 


ছেলেবেলা থেকেই গল্পের দিকে কঝৌঁক আমার বেশী। হথন 
সবে দ্বিতীয় ভাগ শেষ করেছি তখনই বদ্ধমানের মহারাজার সম্পাদিত 
বিরাট গছ মহাভারত বানান ক'রে ক'রে পণ্ডে অর্থাৎ তাঁথেকে গল্পটা 
ছেঁকে নেবার চেগা করি। এর সঙ্গে চলেছিল অন্গরূপা দেবীর 
উপন্থাস “মহানিশা__যা তখনকার মাঁসিকপত্রে বেরোচ্ছে । তাঁর সবট। 
ভালে! লাগেনি, বা সবটা বুঝিওনি-শুধু স্থানে স্থানে হাস্য রসাত্মক 
চিত্রগুলি মনে দাগ কেটেছিল, এমনকি তার ছৃণচারটা লাইনও মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল। এরপরে এধারের পড়ার সঙ্গে তাল রেখেই নাটক 
নভেল পড়া চললো, মা দাঁদারা ঘে বইই আমন্গন না কেন সময় পেলেই 
তা আমি পভবার চেষ্টা করবই। বুঝি আর না বুঝি। 

কিন্তু নেশাটা শুধু গল্প পডবাঁর বা শোনবারই নয়, গল্প বলবার 
বটে। খুব যখন ছোট তখন আর কোথাব় শ্রোতা পাব বলুন, নিজ্জনে 
বারান্দার রেলিংগুলোকে শ্রোতা ঠাউরে অনর্গল গল্প বলে ঘেতুম 
বানিয়ে বানিয়ে। মজা হচ্ছে এই, ঘেসব গল্প ইতিমধ্যে পডেছি বা 
শুনেছি, বলবার সময় সেইগুলোই আত্মম্মাৎ করুম বটে কিন্ত আমি ঘন 
বলতুষ তখন সেইসব বিশেষ ঘটনার নায়ক থাকতুম একমাত্র আমি । 
অর্থাৎ আমিই যুদ্ধ করতুম কোৌরবদের সঙ্গে, আমিই ন্ুভদ্রাহরণ 
করতুম । আমিই গিম্নীর সঙ্গে ঝগড়া করতুম, আমি ভায়ের দ্বারা 
প্রতারিত হয়ে সর্বস্বাস্ত হতুম। আমিই সিম্ধবাদ নাবিকরূপে বাণিক্ত; 
যাত্রা করতুম, আমিই উত্তরাঁপথ থেকে নরওয়ে পর্যস্ত ভ্রমণ করে 


২১শে জুলাই, ১৯৪৫ 


৬২ গল লেখার গল 


বেড়াতুম | শুধু ঘে নায়ক বদল হত তাই নয়, আমার কল্পনা শক্তি তখনই 
কিছু কিছু কাজ করত, ঘটনাটা ঠিক যেমকউটি বই-এ পড়েছি, তেমনি 
না ঘটে ইচ্ছামত বদলে ঘেত। 

এমনি করে গল্প বলর্তে বলতেই ক্রমশ আমার স্ষ্টি করবার ক্ষমতাকে 
খাঁজে পেয়েছিলাম । ঘরের আবেষ্টনী ছাড়িয়ে যখন ইন্থলে প্তে 
গেলুম তখন অদ্ভুত একট! ব্যাপারে আমার শ্রোভাঁরা জড় রেলিং থেকে 
জীনস্ত মান্ষে পরিণত হলো । ছেলেবেলায় আমি কাশীতে ছিলুম। 
সেধানকাঁর ঘে ইস্কুলে পডতুম সেখানে তখন মাঁসে বোধ হয় দিন তিনেক 
ক্লাস টিচাররাই মাইনে নিতেন । ফলে শেষের দিন এমন ভীড হ'ত 
ঘে সেদিন পভাশুনা কিছুই চলত না) সারা ঘণ্টা এমন কি ঘণ্টার 
পরও ক্লাস টিচারকে মাইনে নিতে হতো।। এই সময়ট। হট্টগোল হ'ত 
ভীষণ, এক একসময়ে গোঁলমালে ঠিক হিসেব রাখাই শক্ত হ'ত। 
এমনি একটা বিপদে পড়ে একদিন মাষ্টার মশায় হঠীৎ্ বলে উঠলেন, 
“এই তোরা ৫কউ একটা গল্প বলতে পারবি? অনেক ত বই পডিস 
লাইব্রেবী থেকে--তারই একটা গল্প বল না|” বল বাহুল্য আঁমিই 
উঠলুম লাঁকিয়ে-- | ইতিমধ্যে স্বর্গায় দীনেক্্র কুমার রায়ের রহস্য 
লহরী সিরিজ বেরোতে আরম্ভ করেছে, আর তার অনেকগুলিই 
তখন পডে শেষ করেছি । গুরই অন্ুবাঁদিত বড আরব্য উপন্তসও মায়ের 
আলমারী থেকে চুরি করে পডেছি_-আ'র আমার পাক কে! রবাঁট 
ব্রেকের সঙ্গে বদকুদ্দীনকে মিশিয়ে অপূর্ব এক জগাখিচুভি পরিবেশন 
করতে শুরু করলুম । হয়ত কোন একটা বইএর গল্পই বলছি। কিন্থ 
তেমন জমছে না। মানে সবাই চুপ করে শুনছে না। তখন দিলুম 
সে গল্প ইচ্ভামত বদলে । কী রকম ভাবে ঘটনার মোড ফেরালে 
আমার সহপাঠীর খুশী হবে সে জ্ঞান ইতিমধোই খানিকটা হয়েছিল। 
ল্রতরাঁং কোন অন্থবিধ! হত না_গল্ল বেশ জমে উঠত । 

এইভাবে ছুচার দিন চলবার পর ঘখন সাহস বেড়ে গেল তখন 
ন্রপ্লু করলাম স্বাধীন গল্প বলতে । সহপাঠীর! চায় রহস্তলহরী অর্থাৎ 
রবার্ট ব্লেকের গল্প, আমিও রবার্ট ব্লেককে নাক ক'রেই ষথেচ্ছ গল্প 


গজেক্দ্রকুমার মিত্র ৯৩. 


বলতুম। ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড, ইন্স্পেক্টার কট্‌ন্‌- বেকারপ্্রীট, পিকাডেলী 
প্রভৃতি নামগুলো৷ আরত্ব হয়ে গিয়েছিল এর মধ্যে, সুতরাং বিশেষ কেন 
অন্থবিধা হত না। একটি কথা তখনই বুঝতে পেরেছিলুম যে আমার 
স্বাধীন রচনা তাদের শোনাচ্ছি একথা বললে তাঁদের একটুও শ্রদ্ধা থাকবে 
না) শুনবেও না; তাই আমার অদৃষ্টে সবটাই গেল উল্প্ট--পরের 
গল্প নিজের বলে না চালিয়ে নিজের গল্পই অনেক সময়ে পরের বলে 
চাল।(তে হ'ত! 

এমনি করে রচনা শক্তি ধীরে বীরে বাড়ছিল মুখে মুখে গল্প 
বলেই বটে কিন্তু তাই বলে কলমধর! বন্ধ ছিল না। একটা কথা আমি 
জোর করেই বলতে পারি, আপনারা অহঙ্কার বলে মনে করবেন বৌ 
হয়, কিন্তু খুব সম্ভব এট সত্য--পৃথিবীর সব লেখকই প্রথমে কবিতা 
লিখতে শুরু করেছেন অস্ততত যঙ্ুর জান! আছে, তারমধ্যে সবাই। 
কিন্তু আমার প্রথম রচনা গছ্ধ আর সেটা গল্প । ছু"টো-তিনটে-পীঁচট। 
করে লাইন লিখার চেষ্টা করেছি বহুদিন থেকেই, বৌধহযু বছর আষ্টেক 
বয়সের সময়_ সম্পূর্ণ গল্প একটি লিখি দশ বছর পেরিয়ে এগাঁরোর কোঠায় 
পা দিয়ে । গন্পটার নাম মনে আছে, “অভয় কুস্ুম'-_অভয় নামক 
একটি বালকের সঙ্গে কুসুম নান্দী একটি মেয়ের কিছু প্রণয় ছিল। 
এর! ছিল তাঁর প্রতিবেশী- কিন্ত সামান্ত কি একট কারণে অনড় 
দেশত্যাগী,হ'ল-_কুস্থম তার আশাঁপথ চেক্সে থেকে থেকে কঠিন অন্মুথে 
পড়ল, অভয় যখন ফিরল তখন সে মৃত্যু শয্যায় । অর্থাৎ রীতিমত 
হতাশ প্রণয়ের উপাখ্যান। এর পরে যে রচনাটি সম্পূর্ণ করি সেটি 
গল্প হ'লেও ছন্দে গাথা । দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দে “বালোয়ার সর্দার” নাম 
দিয়ে কবিতাটি লেখা হয়েছিল__। কি যে লিখেছিলুম তা আজ আরু 
বলতে পারব না তবে সেটা যে সম রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী+ এবং 
যজ্ঞেম্বর বাবুগ্ল ডের রাজস্থান পড়ার ফল তা বেশ মনে আছে । বল৷ 
বাছল্য এসব কোঁন রচনাই নরলোকে প্রকণশ পায়নি । 

কিন্ত লিখতে যখন সুরু করেছি তখন তা প্রকাশিত হওয়া চাই__ 
অর্থাৎ ছু'চারজন পড়া চাই। নইলে মন খুশী হয় না। খুব ছোট, 


৭১৪ গল্প লেখার গল্প 


বেলাতেই, বোধ হয় তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি, সখ হল মাসিক পত্র বের 
কর্র। সে চেষ্টা অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়েছিল। ক্লাস সিক্স-এ উঠে ইস্কুল 
বদল হ'ল-__বেশ উৎসাহী বন্ধুও পেলুম-_প্রথম মাসিক পত্র বেরোল। 
লেমাসিক পত্রের নামটা! আঙ্গ আর মনে নেই__ আমিও আমার আর 
ছুটি বন্ধু তাঁর সম্পাদক ছিলুম ৃ প্রথম প্রথম বন্ধুরা অশেকে লিখে- 
ছিলেন ( অবশ্য তার মধ্যে 'অনেক লেখাই ছিল, না বলিয়া পরের লেখা 
গ্রহণ ) কিন্তু আদ্মই যে তাৰ বেশীর ভাগ লেখ। লিখেছিলুম সেটা আজও 
মনে আছে-_-একটা উপন্তাসও সুরু হয়েছিল রবার্ট ব্রেকের অহুসরণে 
বদ্দিও সেটা শেষ হয়নি কোন দিনই | 

এই হাতে লেখা মাসিকপত্র বার করার উৎসাহ বহুদিন ছিল। 
বচনা ঘা ছাঁইভন্য হ'ত তা বুঝতেই পারছেন! তবু লেখার বিরাম ছিল না, 
আর তা পাঁচজনকে দেখিষে বাহাদুরী নেওয়াও চাই । স্কল বদল হল, 
কী থেকে কলকাতা এলুম-_এথাঁনেও সে নেশ। কাটলক্না। ইস্থুলে 
পরের দিষ্বকি একট) মাসিক ছিল কিন্তু তারা আমাদের গ্রাহ্য করবে 
কেন? তাই নিজেদের ক্লাস থেকে একখানা মাসিক পত্র বার কর। হবে 
স্থির হ'ল আর সে সংকল্প কাধে পরিণত হতেগ দেরী হলনা । সে 
কাগজের নাম ছিল ভিমাঁলয, আমি এবং আমার সহপাঠী-বন্ধু, প্রথিতযশা 
কথা সাহিত্যিক স্ুমথ নাথ ঘোষ, ছিলুম তাঁর সম্পাদক । 

এর মধ্যে ছু'একবার চুপি চুপি ছেলেদের ছাঁপা মাসিক পত্রের অফিসে 
গল্প ফেলে দিষে আসার চেষ্ট।ও চলেছে । একবার ধাকে ভার দিয়েছিলুম 
পরে শুনেছি ঘে তিনি সে লেখা বুদ্ধিমানের মত পথেই ছি'ডে দিয়েছিলেন, 
মকিলসে পৌছাযনি। "মার একটি লেখ! নিজেই ভাঁকে দিয়েছিলাম, বল। 
বাহুল্য তার কোন পাত্ত। মেলেনি ॥ 

কিন্তু উৎসাহ ত কম নয়_শুধু ক্লাসের ক।গজে আর নিজেকে 
লীমাবদ্ধ রাখতে পারছি না, এমনি অবস্থা । পাড়াষ বেরোলো “শেফালি, 
নাম দিয়ে এক মাসিক- মহ্হাউল্লাসে লেখানে কাজে লেগে গেলুম। 
এই শেকালি ক'গজটি চলেছিল প্রাষ ছ,সাত বছর , সাধারণত এতদিন 
হাঁতে লেখার মাসিক বার করার উৎসাহ বা উদ্যম কারুর থাকে লা 
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কিন্ত আমাদের সৌভাগ্যক্রমে কয়েকটি ভাল কন্দী পেক়েছিলুয । 
যদিও শেষের দিকে আমর] ছুটি মাত্র লোকে ঠেকেছিলুম, একটি বন্ধ 
সুবোধ, সে হাতে লিখত, আর একটি আমি-_রচনা! জোগাতুষ 
নামে-বেনামে সমস্ত লেখাই এবং সমস্ত রকম লেখাই আমাকে 
দিতে হ'ত। এমন কি শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, সে সময় কবিতা! 
পর্যস্ত লিখেছি বাধ্য হয়ে । এই শেকালির সঙ্গে সঙ্গেই মধ্যে আমর! 
তিন বন্ধুতে মিলে আর একটি কাগজও বার করেছিলাম “ বিজয়” নাম 
দিয়ে- প্রায় বছর ছুই সেটাকে চালাতে হয়েছিল এবং সে ক্ষেত্রে 
শেষের দিকে আমি ছাডা আর বিশেষ কোন লেখক ছিল না। 

এমনি করে হাতে লেখা কাগজে বিস্তর গল্প লিখেছি । তার 
কোনটাই কোনদিন ছাপার মুখ দেখেনি, দেখবেও না তা জানি কিন্ত 
সে পরিশ্রম যে একেবারে বুথ! হয়েছে তা বলব না। প্রথমত এখানেই 
একটু একটু করে হাঁত পেকেছে, প্রথমে যা ছিল প্রলাপ, শেষে তাই 
রচনায় দাড়ালো । দ্বিতীষত ওখানে লেখার জন্যই হঠাৎ একদিন ছাপার 
অক্ষরে বড়দের কাগজে বেরোবার স্মযোগ মিলল । কেমন করে তাই 
বলি-_- 

সেটা একটা রবিবার তা মনে আছে। সন্ধ্যা তখনও ভাল করে' 
ঘনিয়ে আসেনি, একট আবছাক্সা আলো গাছের ডগার আছে লেগে । 
বাড়ীর ভিতরে বসে গন্ন করছি এমন সমর কার ভারী গলার ডাক 
কানে পৌছল 'গজেন বাবু আছেন? 

তাডাতাড়ি বেরিয়ে গেলুম । একটি দোহার গোছের অপরিচিত 
ভদ্রলোক মাথায় কবি প্যাটানের বড বড চুল, ডাগর চোখ। দোর 
খুললেই তিনি নমস্কার করে বললেন, আমাকে চিনতে পারছেন না, 
বোধ হয় আমার নাম কেশব সেন।' 

নামটা একটু চেষ্টা করে মনে করতে হ'ল--হ্যা_আপনারই ত, 
রাখাল রাজ! নাটক, না ? 

তিনি বেশ খুক্লী হলেন । বোধ হয় তখন তিনি ভোট রঙ্গে কাজ 
করেন, ছেলেদের নাটক একখান্ট লিখেছেন রাখাল রাজা বলে, সম্প্রতি 


ক্১৬ গল্র'লেখার গল্প 


মামাদের পাডাতে অভিনীতও হয়েছে । হঠাৎ একজন সাহিত্যিক 
আমার কাছে কী জন্ত এসেছেন বুঝতে না পেরে চেয়ে রইলুম । তখন 
তনিই কথাটা ভাঙ্গলেন। বললেন, দেখুন এইমান্র লাইব্রেরীতে বসে 
বসে আপনাদের শেক্ষালি পডিলুম | আপনার একট! গল্প পভলুম-_ 
ভারী ভাল লাগল। তা আমাকে একট গল্প দিন না! 

ভাবলুম যে তিনি9 হয়ত হাতে লেখ! কাগজের জন্তই চাইছেন। 
যে লোকটা ছাপা কাগজের সম্পাদনা! করে তার আবার এ উদ্ভট 
সথ কেন রে বাবা! বেশ একটু অবাক হলুমঃ প্রশ্ন করলুম* “আপনি 
কী করেন? কোন কাঁগজের জঙ্ত ? 

তিনি যে জবাব দিলেন, তা আমার চির্দিন মনে থাঁকৰে কেন 
না! সেদিন তাঁর সেই কথাতে যে গর্ব বোধ করেছিলুম, পরবর্তী জীবনে 
কোঁন সঙ্গানেই ততট। করিনি । তিনি বললেন, আম নিজে একট! 
সাপ্তাহিক কাগজ বার করছি “থনত্তবিক” বলে, তারই প্রথম সংখ্যা 
দিতে চাই । 

বুঝুন আমার মনের অবস্থাটা! একটা জ্বলজ্যান্ত ছাপা কাগজের 
স্পাদক আব একটা ছাপা কাগজের প্রথম সংখ্যার জন্ত লেখা চাইতে 
এসেছেন আমার কাছে । আমার বাঁডী বয়ে ।''-তারপর যে তাকে 
কি বলেছিলুম তা মনে নেই তবে তিনি চেয়েছিলেন গন্গ তার পরের 
দিনই, কিন্তু আমি তাঁতে রাজী হইনি এট! বেশ মনে আছে। খুব 
ভাঁডাতাডি লেখা দিলে গুর চোখে খেলে। হযে ঘাব, বোধ হয় এমনি 
একটা ধারণাই ছিল। 

যদিও লেখ! দেবার সময় এমনই নার্ভাস হয়ে গেলুম যে, ছুটো গল্প 
€লেখে দুটোই ছি'ড়ে কেলে শেষ পথ্যস্তঃ তৃতীয় গল্পটা যখন ভরে ভড়ে 
কেশব বাবুর হাতে দিলুম তখন আর প্রথম সংখ্যায় যাবার সময় নেই, সে 
গল্প ছাপ! হল ঝতিকের দ্বিতীয় সংখ্যায় । কেশববাবু বেচারা মারা 
গেছেন। বহু কাগঞ্জ তিনি বার করেছিলেন। তার কোনটাই আজ 
আর বেঁচে নেই। করেকখানা ছেলেদের নাটক ছাডা সাহিত্য-গ্রস্থও 
তিনি কিছু রেখে যেতে পারেন নি-_কিন্ত সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ 


গজেকজ্জকুমার মিত্র ৯৭ 


এবং গাহিভ্যিক চেনবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অসাধারণ, আজ এই কথাটশই 
কেবল মনে পড়ছে। তীর কাছে আমান ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার কারণ 
যথেষ্টই আছে, তাঁর মধ্যে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই বে তার 
সৌজন্যেই আমি সাহিতাকদের পক্ষে শ্্ুদুল্রভ সৌভাগ্যের অধিকারী 
হয়েছিলুম__মআামার প্রথম গল্প সম্পীদক বাড়ীতে এসে চেক্সে নিয়ে গিষ্সে 
হাপিয়েছিলেন । 


৮] 
(ধধ 1 


২৮শে জুলাই, ১৯৪৫ 


আঙ্গ আপনারা আমাকে বেশ একটু মুসকিলে ফেলেছেন। 
আমাকে আমার গল্প লেখা সম্বন্ধে আপনাদের কাছে গল্প করতে হবে। 
আজীবন শুধু গণিত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই করেছি, অন্ত কোন দ্দিকেই 
আমার সমক্ন ব। ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করি নি। মাঝে মাঝে ছু একটা 
গল্প লেখা, যা হতে] আপনাদের কারে! চোখেই পড়েনি--এট1 আমার 
খেয়াল। এটাকে আমার স্বাভাবিক কমণজীবনের মঙ্গ'ভূত মনে করতে 
পাঁরিনে। 

আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছেন,» আপনি গল্প লেখার সময় পান 
কখন? ভাবটা এই যে, ধারা গঞ্প লেখেন না, তারা শুধু সময়ের 
অভাবেই গল্প লিখ তে পারেন নাঃ একটু সময় পেলেই রাশি রাশি গল 
লিখে ফেলতে পার্তেন । ব্যাপারটা কিন্তু তা নয় । আঁমি যে সময়ের 
মধ্যে সাঁমান্ত ষা কিছু লিখেছি, একটুখানি পাটিগণিতের সাহাঁধ্য নিলেই 
দেখ তে পাই, তার পরিমাণ গডে সপ্তাহে পৃষ্ঠা দেডেক মাত্র হবে। 
নবদম্পতীদের কথ! ছেড়ে দিলেও, আপনাদের সকলেই সাধারণ চিঠিপত্র 
এর চেয়ে মনেক বেশি লেখেন । তাছাড়া সপ্তাহে আধ ঘণ্টা সময় 
খেয়ালের জন্ত ন্ট করেন নী, এমন মহাপুরুষ পৃথিবীতে কয়জন আছেন 
জাঁনিনে। 

গল্পই হোক বা অন্ত কোন প্রকার সাহিত্যই হোক, এর চচ৭ 
ছু”রকমের। একটা খেয়াল, আর একটা সাধন] । উভয়েরই মুখ্য 
উদ্দেশ্য আনন্দ ও তৃপ্তি হলেও ছুটোর মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। বাঁতাবী 


জ্যোতির্ময় ঘোষ বে 


লেবু দিসে বাঁড়ীর উঠানে ফুটবল খেলা» আর ক্যালকাট? শ্রাউণ্ডে বড় 
বড় ছুইদলের ফুটবল খেলা, ছুইই খেল, কিন্ত তার মধ্যে প্রডেদ আছে। 
তেমনি সাহিত্য ধাদের জীবনের ব্রত, ধাঁদের সাধনা, তাঁদের গল লেখা 
মার আমার গল্প লেখাতেও তেমনি প্রভেদ আছে। এর পেছনে কোল 
শ্রম নেই, কোন শ্র্যান নেই, কোন জটিলতা নেই, এক কথায়, কোন 
বিশিষ্ট সাধনা সেই। কাজেই সাহিত্যিকের সাহিত্যস্ষ্টির সঙ্গে বোধ 
হয় এর তুলন! চলে না। তাই এ সম্বন্ধে বলবারও তেমন কিছু নেই। 
বলবার কিছু নেই বটে, কিন্তু বিপদ আছে। যখন আমরা সপ্তাহে 
চোদ্দ ঘণ্টা ব্রীজ খেলি বা পনের ঘণ্ট1 ক্রশওয়ণর্ড পাঁজলের সমাধান করি, 
বা আঠার ঘণ্ট! পরনিন্দা করি, তখন কোন কথা ওঠে না, কারখ 
একা গুলির প্রমাঁণ সংবাঁদপত্রে বেরোয় না । কিন্তু একঘণ্ট। বসে একটা 
গল্প লিখে কোন পত্রিকায় যদি প্রকাশ করা যায়, তাহলে হাতে-নাতে 
প্রমাঁণ হয়ে গেল যে, লোকটা একঘণ্ট। সময় বাজে কাজে নষ্ট করেছে। 
এই ধরুন না, আপনারা সকলেই মনে করছেন, ভদ্রলোক শুধু শুধু করেক 
মিনিট সময় নু করছেন, কিন্তু আপনার রেডিওর পাশে বসে কে 
কতক্ষণ সময় নষ্ট করছেন, তা তে। আর আমি. জানতে পারছি নে। 
বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় খুব ঘনিষ্ট নয় 
ছোট বেলায় সংস্কত পড়ার দিকে বেশ একটু বোৌঁক ছিল, সংস্কৃত ব্যাকরণ- 
টাকে ঠিক বিভীষিকা মনে হতো! না। সম্ভবত সংস্কতের জ্ঞাতি বলেই 
ংলাটাও মন্দ লাগতো না। তবে সাঁধারশত অধিকাংশ ছেলেমেক্সেরা 
যা করে থাকে, দু'একটা কবিতা! লেখা» শিক্ষক বা অধ্যাপকদের বিদায়- 
কালে বিদায়োপহার বা আত্মীয়-স্বজনের বিবাহের সময়ে এক আধট! 
প্ীতি-উপহার রচন1__এব বেশি অন্ত কোন রকম লাহিত্যচর্চা করবার 
ইচ্ছ। বা অবকাশ হয় নি। তবে, অতি সাধারণ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
মধ্যে, অতি সাধারণ পরিচিত কাজ কম” ও স্্রখ দুঃখের মধ্যেও থে হাঁসির 
উপকরণ প্রচুর পরিমীণে বত'মান থাকতে পারে, এট] যেন অতি সহজ 
কথা বলেই সব সময়ে মনে হয়েছে । অনেক সময়েই এই হালির পশ্চাতে 
থাকে বুকফাটা কান্নাঃ রসিকতার আবরণের মধ্যে থাকে গভীর উদ্বেগ, 


টি গল্প লেখার গল্প 


বিদ্রপের অন্তরালে থাকে অপরিসীম ছুঃখ। একবার মনে পডে-__তখন' 
স্কুলে পড়ি-__ইন্স্পেক্টর এসেছিলেন স্কুল দেখতে । আমাদের ক্লাশে এলেন, 
এক একজন ছাত্রকে ডেকে এক একটা প্রশ্ন করলেন। কিন্তু আমর! 
জরে এবং উদ্বেগে এমন অভিজ্ুত হয়ে পড়লাম, ঘে কেউ কোন কথার 
জবাব দিতে পারলুম না। সব প্রশ্রগুলিই যে খুব কঠিন ছিল, তা নয়। 
অনেকগুলি প্রশ্সেরই জবাব আমাদের অনেকেরই বেশ জানা ছিল, কিন্ত 
কেমন ষেন থতমত খেয়ে কেউ কিছু বলভে পারলুম না। ইন্সপেক্টর 
মশাই চলে ঘেতেই আমর! প্রকৃতিস্থ হলুম এবং তখনই বলে রাফ-খাতাক্র 
একট! সংস্কত শ্লোক লিখে ফেললুম__উপধাতি ছন্দে। ইনস্পেক্টরকে 
দেখে আমর ভয়ে আমাদের জান! প্রপ্রেরও উত্তর দিতে না পেরে বেকুব 
হয়ে গেলাম, এই ছিল সে ক্লোকের ভাবার্থ। 

আর একবার মনে পড়ে- সেও ছাঁত্রজীবনের কথা । বোড্ডিংএ 
থাকতুম । নানাপ্রকার অন্থুবিধা, চাকরের দুধে জল মেশানো থেকে 
স্থরু করে সুপাঁরিন্টেগডেণ্টের মেজাজ পর্য্যস্ত ৰহবিধ বিষয় নিয়ে তখন বেশ 
আন্দোলন চলেছে । এই অবস্থাটাকে অবলম্বন করে একটা ছড়া 
লিখেছিলুম--বেশ বড় একট ছড়া__এখন হয়তে। লেট। খুঁজেই পাব না। 
যত দূর মনে পড়ে তার প্রথম লাইন ছিল “বোঁডিংএ সুখ নাইরে, এইতো 
কথা স্থূল” । এই ছড়া শুনে বোভিং-বালীর অনেক দুঃখের মধ্যেও 
হাসি সংবরণ করতে পারেন নি। অথচ এ ছড়াটার সব টুকুই ছিল 
অভিযোগ ভরা, বেদনায় ভরা । 

আমি গল্প ঠিক কবে প্রথম লিখেছিলাম, তা মনে মনে করতে পারছি 
নে। আমার গল্পগুলো গল্পের ডেফিনিশন অনুসারে গল কি না, সে 
সম্বদ্ধেও আমার সন্দেহ আছে । ছোট গল্প ছোট হবে, একটা বিশেষ 
ঘটন! তাঁর লক্ষ্য থাকবে, পড়তে আরম্ভ করলে গঞ্পের শেষে কি হবে তা 
মোটেই বোঁঝ। যাবে না, গল্প শেষ না হওয়া পর্যস্ত একটা উৎসুক, একটা 
প্রতীক্ষা মনকে অভিভূত করে রাঁখবে, শেষে কি হ'ল জানবার জন্ত মন 
আকুলি বিকুলি করবে, এবং যেই আঙলল ঘটনাট। ঘটে যাবে, অমনি গল্প 
লেখ! শেষ হবে, তার পরে আর একটি লাইনও লেখা চলবে না, লিখলে 
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রলসভঙ্গ হবে, গল্পের গল্পত্ব পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হবে। এই সব সাহিত্যিক 
যাঁপকাঠি দিয়ে বিচার করলে আমার লেখাগুলিকে গল্প বলা সঙ্গত 
হবে কিনা তা জানিনে। 


এই সব টেকনিক ছাড়াও ছোট গল্লের লেখক ও পাঠক উভয়েরই 
একটা মস্ত অন্্বিধা ভোগ করতে হয়। ছোঁট গল্প ছোট রেখা-চিত্রের 
মত-_গল্লের একটা আভাষমাত্র দেয় । এটাকে সম্পূর্ণ করে নিতে হর 
নিজের কল্পন। দিয়ে | ছেলেদের ড্রপ্িং বুকে একটা লাইন দিয়ে আকা! 
ফুল-_সেটা শুধু ফুলের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তার পাঁপড়ি তার 
চারিপাশের পাতা, তাঁর রূপ, তার গল্প, সবই মনে মনে কল্পনা করে 
নিতে হয় তা না পারলে এ ছবি দেখার কোন মূলা থাকে না। রং 
দিয়ে আকা শিল্পীর ছবিতে গন্ধ ছাড়া প্রায় আর সবই থাকে-_-ফুলটার 
শ্বরূপ আঁপনাঁআঁপনি চোধের উপর এসে পড়ে, কষ্ট কল্পনা করতে হয় 
না। তেমনি বড় উপন্তান বা গল্পে ঘটন। ও চরিত্রের পুঙ্থাপুঙ্খ বর্ণনা 
থাকে বলে তা থেকে রসগ্রহণ করতে বেশি কল্পনার দরকার হয় ন1। 
কিন্তু ছোঁট গল্পের ছোট-কাঠামোর মধ্য থেকে রস পেতে হলে, মনে মনে 
সেই কাঁগীমোর গায়ে কল্পনার তুলি দ্রিয়ে ছবিটিকে সম্পূর্ণ করে নিতে 
হয়। ছোট গল্প ঘে লেখে, তার মনের কল্পনািকে ভাল করে রূপ 
দিতে না পেরে তার মন থেকে যায় অত্প্ত, যে পড়ে, সেও যদি কল্পনা 
প্রবণ না,হকস, তাহলে তার কাছেও ছোট গন্স হয়ে পড়ে রসহীন। অল্প 
কথার মধ্যে অনেকখানি কল্পনা! বেঁধে ফেলা যেমন কঠিন, অল্প কথান্ব 
গাথা গল্পের ভিতর থেকে তাঁর সম্পূর্ণ চিত্রটিকে কল্পনা! করাও তেমনি 
কঠিন। সেইজন্তই সর্বদা আমার মনে সংশয় থেকে ঘায়, খেযক়্ালের 
বশে মাঝে মাঝে ঘ। লিখি তা হয়তো গল্পই হয় না” হয়তো পাঠকের 
মনই স্পর্শ করে না। 

গল্প যারা লিখতে পারেন, তাঁদের উপাদানের অভাব হয় না, ছোট 
গল্লের জন্ক প্রকাণ্ড একটা ব্যাপার, অদ্ভুত একটা ব্যক্তি, আশ্চর্য 
একট] ঘটনা, এসবের কোন্‌ প্রয়োজন নেই। অতি লাঁধারণ পরিবেশ 
অতি সাধারণ ব্যক্তি ও অতি সাধারণ কাজ নিয়েও বেশ গল্প লেখা 
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ঘেতে পারে, যদি লেখকের মনে কল্পনার রং ধরে, যদি তার কল্পনা 
আত্মপ্রকাশ করবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে ওঠে। এই তো দ্দিনের শেষে 
কাজকর্ম সেরে বসে আছি গঙ্গার তীরে, সবুজ ঘাসের উপতরে। শাস্ত 
প্রকৃতি, শাস্ত আকাশ, শান্ত ধরণী । সামনে চেয়ে আছে স্থধমুখী ফুলগুলি 
ক্লানমুখে ওদের দদ্িত অস্তে গেছে। নিস্তব্ধ খেজুর গাছের পাতা- 
গুলি ছড়িক্সে আছে চিরুণীর মত, অশ্বখ গাছের পাঁতাগুলি কাঁপছে 
তর্তর্‌ করে, ওরই নীচে বসে বসে রোমস্থন করছে গাভীগুলি। 
সামনে বয়ে যাচ্ছে ভাগীরঘী, তাঁর বিস্তৃত জলরাশির উপর দিয়ে 
বয়ে আসছে মৃছ মধুর সমীরণ, লক্ষ লক্ষ ছোঁট ছোট ঢেউ খেলছে 
তার প্রশাস্ত বুকে । পশ্চিম আকাশের লাল রং ছডিয়ে পডডেছে 
ওর বুকে- ওপারের গাছ পাল৷ বাড়ী ঘর ওকে ঘেন জডিয়ে আছে 
পরম আদরে । 

এই শান্ত নিদ্ধ প্রকৃতির ছবিখানি দেখবার, উপভোগ করবার, ধ্যান 
করবার, স্বপ্ন দেখবার মুগ্ধ হবার আত্মবিস্থত হবার-_কিস্তু গল্প করবার 
মত তো নয়। শুধু চুপ করে বসে এতে ডুবে থাকতে পারলেই 
তো হ'ভো ভাল। কিন্তু এ যেসামনে একখানি ছোট নৌকা, 
ছোট একখানি পাল তুলে দুলে ছুলে চলেছে, নৌকার তলায় কুলু 
কুলু শব্দ করে ছোট ছোট ঢেউগুলি নেচে নেচে ডলে পড়ছে, এ 
ছবিটাই তো! আমার ধ্যান ভেঙে দিল। দেখলাম চেয়ে নৌকাঁক 
সামনে সতরঞ্চি পেতে বসে আছে ছুটি প্রাণী, একটি বুদ্ধ একটি তরুণ । 
ওর কারা, কোথা থেকে আসছে, কোথায় ষাবে, কি ভাঁবচে, কি 
বলছে, তা আপনারা জানেন লা, কিন্তু ধার কল্পনা আছে, তিনি 
তার কল্পন! দিয়ে গডে তুলবেন এ দুইটি প্রাণীর জীবনেতিহাঁস। 
হয়তো৷ ওরা বাঞ্ধিত কর স্ুষ্ুৰপে সমাধা করে প্রফুল্ল মনে বাড়ী 
ফিরছে, ভাগীরঘথীর মন্দ মধুর হাঁওয়ায় প্রাণ মন শীতল করে ওদের 
একটা গভীর স্থথের অনুভূতিতে ডুবিয়ে রেখেছে । আবার হয়ত 
এও হতে পারে, ওদের উদ্দেশ্য ও চেষ্টা গেছে ব্যর্থ হয়ে, গেছে সম্পূর্ণ 
ব্য হয়ে । গভীর ঠনরাশ্ত ও দুঃখের বোঁঝা নিয়ে কিরে চলেছে 
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নিজ বাসভূমে, ভাগীরঘীর পুণ্য বারি বা মধুর সমীরণ ওদের দেহ" মন, 
স্পর্শ করতে পারছে না, সাত্বন। দিতে পারছে না। কে জানে কোন: 
রহস্যময় গলের নায়ক ওরা । 

আবার মনে করুন, চলেছি আমর] ভ্রমণে, দূরগামী ট্রেনে উঠে 
বসেছি অতি কষ্টে। ভিড়ের চাঁপে পিষ্ট হুচ্ছি, জিনিসপত্র সামলাতে 
গলদঘর্শ হচ্ছি। ট্রেনের কামরায় কতদেশের কতলোক, নারী, 
পুরুষ, শিশু, যুবক, বুদ্ধ। সকলেই আমরা যাচ্ছি, কেহ দূরে, কেহ 
নিকটে, কেহ এক, কেহ সপরিবারে । একই ট্রেনের একই কামরায় 
চলেছি । ছুই পাঁশে সকলে একই দৃশ্য দেখছি । বড় বড় মাঠ, 
ছোট বড় কত গাছ, তারের থামের সারি, বেগে সরে যাচ্ছে পিছনে,» 
আবার নুতন মাঠ, নূতন বন, নূন্ধন বাড়ী ঘর ভেসে উঠছে চোখের 
সামনে, পর মুহূর্তে মিলিয়ে যাচ্ছে ট্রেণের অন্তরালে । ওইতো 
লাইনের পাঁশে ছোট পুকুরের ছোট্ট মাঠে বসে বাসন মাঁজছে গায়ের 
বউ-ঝিরা, ওইতো! মাঠের আলের উপর দিয়ে লাঙ্গল কাধে চলেছে 
চাষীরা । সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠছে চোঁখের সামনে কত 
দৃশ্ট, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । গাড়ী আসছে স্টেশনের কাছে, চট" 
চটা-চট শব্দে লাইন বদলাচ্ছে, একটু একটু করে গতি কমছে, ক্রমে 
ক্রমে প্র্যাটফমে” এসে গাভী দ্ীড়াচ্ছে । চা জলখাবারের চীৎকার শোনা 
যাচ্ছে, কৃত গাড়ীর কত যাত্রী জানালায় বসে হাত বাড়িয়ে কেনা-কাটা 
করছে। ওই কোণ থেকে একটা বুড়ো তার পুটুলিটা নিয়ে নেমে 
পড়ল। আবার একটা স্ুটকেশ হাতে, পিছনে কুলির মাথার বিছানা 
চাপিয়ে উঠল এক পশ্চিমের যাত্রী। স্থান না থাকলেও স্থান দিতে 
হবে তাকে । বসনে না পারলেও দাড়িয়ে দীড়িয়েই যাবে সে। 
হয়তে। আমারই হাটুতে একট। বিষম ধাক্কা মেরে তার স্ুবটকেশটা 
রেখে দিল মেঝেতে, চাপাঁল তারপরে তার বিছানা । 

আর সেই বিছানার উপর সে বসল বেশ কায়েমী হয়ে । গার্ডের হুইন্ল 
শোনা গেল, সবুজ নিশান দেখা গেল, ইঞ্জিনের সামনে সিগন্তাল কাত 
হয়ে পড়ল, ইঞ্জিন হছুসহ্স করে উঠল, গাভী নডে উঠল। সামনের 
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বেঞ্চির ছোট ছেলেটা মন্তমনস্ক ছিল, তার মাথা ঠুকে গেল গাড়ীর 
জানালার সঙ্গে । ষ্টেশনে থামতে াত্রীর্দের যে চাঞ্চল্য দেখা গিরেছিল, 
আ]ম্তে আস্তে থেমে গেল। সবাই যে যার জায়গায় স্থির হে বসল । 
বাদিকের বেঞ্চির যাঝখানে সাহেবী পোষাক পরা যে ভদ্রলোকটি বসে 
আছেন, তার হাতে একখানা দৈনিক সংবাদপত্র, মনোযোগ দিয়ে 
পড়ছেন। পাঁশে এক ভদ্রলোক কাগজধানার উল্টাপিঠে চোখ বুলাচ্ছেন। 
ও পাশের ম।রোয়াড়ী ভদ্রলোক ঘটি থেকে থানিকটা জল আঁলগোছে 
গলার মধো ঢেলে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড ঢেকুর তুললেন। ডানদিকের 
বেঞ্চের মাঝখানে বসে একটি বউনবোধ হয় বাঙালী, হঠাঁৎ জানালা থেকে 
সুখ ফিরিয়ে আচলের খু'ট দিয়ে চোখ রগড়াতে আরম্ভ করল, একটা 
ছোট কয়লার কুচি ঢুকেছে তাঁর ডান চোখে । কিছুতেই বেকচ্ছে না। 
গাল বেয়ে টস টস করে জল গড়াচ্ছে, স্বামী বেচারী পাশে বসে ব্যস্ত 
সমস্ত হয়ে জিজ্জেল করছে কুচিটা।! বেরুল কি না। মত লোকের মাঝে 
বেশি কিছু করতেও পারছে না, বলতেও পারছে না, অথচ ব্যস্ত হচ্ছে 
খুবই । ব্যাপার দেখে সামনের বেঞ্চির একটি বধীক্লী মহিলা বউটর 
সুখ খাঁনি তুলে ধরে চোখের পাঁতা। ছুটো৷ ফাঁক করে ধরে আচলের কোঁণটা 
পাকিয়ে নিয়ে অতি কষ্টে চোখটা পরিফাঁর করে দিলেন। বউটি সুস্থ 
হ'ল স্বামীটি আশ্বস্ত ভ'ল। আমার পাশে বসেছিল একটি আধবুড়ো 
পশ্চিমদেশী লোক, বোধ হয় শরীরটা তেমন ভাল নয় । গাড়ীর ঝাঁকানীতে 
তার পেল ঘুম, অথচ একটু কাত হবার স্থান নেই। হঠাৎ দেখি তার 
মাথাটা এমে ঝঁঁকে পড়ল আমারই কাধের উপর, তার মাথার র্ষ্ 
চুলগুলো আমার গালে শুড়শুড়ি দিতে লাগল। আন্তে সরিয়ে দিলুম, 
সোজা হয়ে বলল, মাবার একটু পরে তার মাথাট! হঠকে গেল আমার 
মাথায়। “উঃ বলে আবার সরিয়ে দিলুম। তারপর সে অতি কষে 
একট।| হত গাড়ীর দেওয়ালের গায়ে রেখে, তারই উপরে মাথা রেখে 
হা করে ঘুমুতে লাগল মাঝে মাঝে নাকভাকার শব্দও শোনা যেতে 
লাগল । হঠাৎ এক কোণ থেকে একটি শিশু ঘুম থেকে জেগে উঠে 
শুরু করল কান্না, কারে! প্রবৌপ মানে না। শেষে শিশুটিকে তার 
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বাবার কোলে রেখে মা একটা! ঝুড়ি থেকে বের করলেন একটি ছোট 
স্পিনিটি-স্টোভ। খবরের কাগজ মোড়া একটা শিশি থেকে একটু 
স্পিরিট প্টেলে, দেশলাই জ্বেলে ধরান হ'ল প্রোভ। একটা ছোট 
আযালুমিনিয়মের প্যানে করে একটু জল গরম করে একটি কৌটা থেকে 
তিন চামচে গুঁড়ো ছুধ বের করে, জলে গুলে নেওয়া হল। ঝাঁপি থেকে 
বেক্ল একটা পিতলের বিন্ুক। মা খুকুকে কোলে নিয়ে বিশ্ককে করে 
মীকসো খাইন্দে দিতেই খুকুর কান্না বন্ধ হ'ল। গাড়ীর লোকের 
কাঁণগুলো সোয়ান্তি পেল। পাঁশের বধধীয়পী মহিলাটি একটি ঝণকার 
ভিতর থেকে বের করলেন পানের বাটা। অতি সম্র্পণে অতি যত্তে 
সাজলেন পাচ ছয়টা পান। নিজে খেলেন তিনটে । 

আর একট] তুলে ধরলেন পাশের খুকীর মার সামনে, “নাও বাছা 
একট! পান খাঁও। আর একটি দিলেন ওই চোখে কয়লার-গু'ডো-খাওয়া 
বউটিকে তাঁর পরে আর একটি পুরে দিলেন নিজের মুখেই । বাদিকের 
বেঞ্ধিতে বসে একটি বেহারী, বাড়ী বোধ হয় মজঃফরথুরঃ বাহাতের 
তালুতে খৈনী ডলে হাতের উপরে তিনটে ভাল দিয়ে, খৈনীটুকু পুরে দিল 
ঠোঁটের তলায়, ঠোঁটটা ফুলে উঠল পটোলের দৌঁলমার মত। সাহেবী- 
পোষাঁক-পরা ভদ্রলোকটির কাগঞ্জ পড়া হক্সে গেছে । কাঁগজখানা ভাজ 
করে রেখে, পকেট থেকে বের করলেন সিগারেটের কোৌটা। সিগারেট 
ধরিয়ে বেশ আরামে ধোয়! ছাড়তে লাগলেন । থধেঁয়ার গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ল পাশের ঘাত্রীদের নাকে মুখে । 

গাড়ী চলেছে, ষ্রেশনের পর &্ঁশন পেরিয়ে । সন্ধ্যা হ'ল, রাত্রি হ'ল। 
কাত্রি বাড়তে লাগল । দশ বারে। খানা পূথক পৃথক দোতলা তেতলা 
বাড়ীতে ধারা কোনরকমে বাস করতো, তারাই এই একখাঁনি ট্রেনের 
কামরায় সকলে মিলে মোটের উপর আরামেই যাচ্ছে-_-এটা! একটা যেন 
ম্যাজিকের খেলা । একটা বড় ষ্রেশনে গাড়ী থামতে, প্রানক্ম সকলেই 
কিছু না কিছু খাবার কিনে খেয়ে নিজেন রাত্রির মত। থেলেন না 
কিছু শুধু বর্ধীয়নী মহিলাটি । তিনি তার পানের বাটা খুলে আবার 
গোঁটা চারেক পান পুরে দ্বিলেন মুখে । গাড়ী আবার ছাঁড়ল। রাত্রি 
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বাডল। সবাপ্পই চোখ ঘুমে ভারী হয়ে এল । বাত্তি দ্বিপ্রহরে পৌছুতেই 
ঘুষের যাঁছ প্রায় অচেতন করে ফেলল সব য্ত্রীদ্দের। শুরু হ'ল ঢলে 
পড়া । পাশাপাশি যারা বসেছিলেন, সবাই ডানদিকে, বাঁদিকে, এ ওর 
গায়ে, কাঁধে, ঢলে পড়তে লাগলেন । কেউ পাছটে| যথা সম্ভব ছড়িয়ে 
দিলেন বেঞ্চির নীচে, কেউ ডাঁন হাতখান। ছভিয়ে দিলেন পাশের লোকটির 
বুকের উপরে । ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ হয়ে পডলেন অর অস্তেন। 
শুধু মাঝে মাঝে বউরা আর মেয়েরা সচণকত হযে তাদের হাত পা, শাডী 
ব্রাউজ সংবুত করে নিতে লাগলেন। 

রাছি। প্রভাত হ'ল। সকলে আবার সচেতন হ'লেন। বাতির 
অন্ধকারে ঘুমের ঘোরে পরস্পরের প্রতি যে বেন্পদবি করেছিলেন, তার 
জন্ত সবাই সবাইয়ের কাছে মনে মনে মাপ চাইলেন। গাভী থামল 
যোগলসরাইএ। শুরু হ'ল দাতন করা আর চা খাওযা। নেমে গেলেন 
বর্ধায়পী ভক্তিমতী উপবাস-ক্রিষ্টা মহিলাটি আর তার সঙ্গে সেই চোখে- 
করলার-গুঁঁডেঃপডা বউটি ও তাঁর স্বামী । গাভী ঘখন ছাডল, প্রাটফরমের 
এক কোণ থেকে বউটার ফুল্ধগীয়ে কানা শোনা গেল, “এ আমায় কোথায় 
নিয়ে এলে তোমরা ? এআবার কি? মোগলসরাই ষ্টেশনের কোশে 
দ[ডিয়ে ক্রন্মনরতা এ বৌটি আবার কোন গল্পের নায়িকা কে জানে! 
দেখে শুনে কবির কথা অন্গকরণ করে বলতে ইচ্ছে হয গল্পের ফাঁদ 
পাভ। ভুবনে । 


গরাঠাণ 
গাগা 
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আমার গল্প লেখার ইতিহাস বলব। কিন্ত কী ইতিহাস বলব ? 
পেছনের দিকে তাকিয়ে যখন নিজের বিচিত্র স্বপ্রাতুর ঠকশোর 
জীবনটাকে দেখতে পাই, তখন গল্প লেখার ব্যাপারট। নিজের কাছেই 
যেমন আকস্মিক; তেমনি বিস্ময়কর মনে হয়। 

বাবা ছিলেন পুলিশের দারোগা । আজ নয, ত্রিশ থেকে বিশ' 
বছর আগে; এবং সে সময়ে ওই সম্প্রদায়টার সঙ্গে ধার, ঘনিষ্ঠতা ছিল, 
সে দেবীটি আর ধিনিই হোন তিনি যে সরস্বতী নন সে সম্বন্ধে বোধ 
হয় সাক্ষী প্রমাণ দরকার হবে না। শুনেছি সে যুগে বেশি পড। 
শুনে! বা ভালে! ইংরেজি লেখার ক্ষমতাট| পুলিশ বিভাগে অযোগাতার 
নিদর্শন হিসাবে গৃহীত হত। 

কিন্তু বাব ছিলেন আশ্চর্য ব্যতিক্রম । কলেজে পড়াশুনো করে- 
ছিলেন। ভালো ছাত্র হিসেবে খ্যাতিও তার ছিল। মনে পডডছে 
ত্রিশ মাইল দূর থেকে ডাকাতের আস্তানায় রেইড করে তিনি ফিরে 
আসছেন- মাঠের ওপারে সাদা আরবী ঘোড়াটার ওপরে দেখা যাচ্ছে 
ইউনিকমর্ঁ পরা উজ্জ্বল গৌরবর্ণ একটি পুরে! পাঁচ হাত মান্থষ। সহিস 
ছুটে এসে ঘোড়া ধরল, জিনের ওপর থেকে লোজা লাফিয়ে নামলেন 
মাটিতে । কপালে ঘামের বিন্দু সার! গাকে উত্তর বাংলার লাল ধূলো। 
ক্িস্ত ঘোড়া থেকে নেমেই তীর প্রথম প্রশ্ন £ নতুন বইগুলোর ভিঃ পিঃ 
এসেছে ? 

বাবার চমতকার লাইব্রেরী ছিল। মাসে মাযে বই আসত, বাংল) 
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দেশের যত রকম দৈনিক সাপ্তাহিক আর মাসিক পত্রিকার গ্রাহক 
ছিলেন তিনি। শুধু গ্রাহক ছিলেন না- একনিষ্ঠ পাঠকও ছিলেন। 
আমাদের মতো! ছোটদের জজ্ভ আসত অধুনালুপ্ত থোকা খুকু, সন্দেশ, 
€হীচাঁক, শিশুসাধী। আক্গও আমার ভাবতে আশ্র্য লাগে এই 
লোকটি কেমন করে পুলিশের চাঁকর্ীতে সুনাম অর্জন করেছিলেন ! 
পড়াশুনে। ছাড়া কোনো নেশা ছিল নাঃ পাল-তামাক অস্পৃশ্ত বোধ 
করতেন এবং ইক্ার্ট মিল থেকে মিলটন, সেক্সপীয়ার, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 
নিভুলি উদ্ধতি মৃত্যুর আগেও তীর মুখ থেকে শুনেছি। 

সাচ্ত্য সম্বন্ধে আমার ঘ! ফিছু আসক্তি ব৷ অন্ুরক্তি__একাস্তভাবে 
বাবার কাছ থেকেই পেয়েছিলাম | কলে, বর্ণ পরিচয় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই অকাল পক্কতাও অর্জন করেছিলাম কিছুটা । খোকাখুকু'র 
পাতায় আর মন বসত না» চুরি করে ভারতবর্ষের পাতা থেকে পড়তাম 
“শ্রীকাস্তের ভ্রমণ কাহিনী” €গোড়াঁতে বইটার ওই নামই ছিল) 
দেশবন্ধু দাশের "নারায়ণ কাগজ থেকে পড়ভাম ম্বামী?। কতটুকু 
বুঝতাম, ঠিক জানি না কিন্তু আশ্চর্য দোলা লাগত মনে । এখন 
সুধু চোখের লামনে ভেসে উঠছে উত্তর বাংলার একট নগণ্য গ্রাম। 
আমাদের বাসার সামনে ব্ক্তমঞ্জরীতে কৃষ্ণচুডার কুঞ্টা আকুল হয়ে 
আছে__তার ওপারে বয়ে যাচ্ছে আত্রাইয়ের নীল ধারা । তারও ওপারে 
গ্রাম ছাড] রাড মাটির পথ__ঘন বাঁশ আর আখের বনের ভেতর দিয়ে 
কোথায় যে দিক চিহ্ুহীন দিগন্তে মিলিয়ে গেছে জানতাম না। আর 
সেই আশ্চর্য পটভূমিতে এই আশ্চর্য লেখাগুলো আমাকে যেন আচ্ছন্ন 
করে রাখভ। মনে হত ওই অজানা পথট। আর এই লেখাগুলোর মধ্যে 
কী মেন নিবিড় একটা সাদৃশ্য আছে। 

প্রথম যখন লিখতে সুরু করি, তখন আমরা মোটামুটিভাবে স্থা্গী 
বাস্ত বেধেছি দিনাজপুরে এসে । ইস্কুলের ছাত্র এবং নীচু ক্লাসের ছাত্র । 
প্রথম সাহিত্যিকের আনক্তি জ্যামিতিক নিরমে কাব্য-চর্চার ওপরে 
গিয়েই পড়ল। 

আমি. চিরকাল নিরাল! মানুষ-_কবিত। লেখায় হাত দিয়ে নিজেকে 
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যেন আনো বেশি সংকুচিত করে ফেললাম । লেখা সম্বন্ধে যেমন সংশর 
ছিল, তেমনি ছিল লঙ্জা। অপরাধ বোধ তো। ছিলই। চোরের মতো - 
লিখভাম-__ছি'ড়ে ফেলতাম সঙ্গে সঙ্গেই । নিজের লেখার প্রতি একবিন্দু 
দ্রদ ছিল না-_ভাগ্যক্রমে সেট! আজও নেই। 

নিভৃত সাধনার জন্তে নিভৃত জায়গা দরকার । থায় পাওয়া যায় 
সেটা? খুঁজতে খুজতে চমৎকার একট] জায়গ! বের করলাম-_-সে 
রকম সাহিত্য সাধনার রাঁজাসন পৃথিবীতে কারো জন্তে জুটেছে বলে 
আমি জাঁনিনা। 

বাড়ীর একপাশের বারান্দায় ভাঙাচুরে। কাঠ কুটরে! আর কেরোসিন 
কাঠের প্যাকিং বাক্সের একটা অপ ছিল। শুধু স্তপ বললে কম হয়, 
পেটা প্রায় ছাঁদ পর্যস্ত গিয়ে পৌছেছিল। তার নীচে বাগান থেকে 
সংগৃহীত কাঠালের একটি পিরামিড, তা থেকে নিঃসারিত হত অপূর্ব 
স্থরভি। বাক্সগুলোর তলা ইদুর স্বেচ্ছাস্ুখে বিচরণ করতঃ শব্দে 
আর গন্ধে বেশ মনোরম একটি পাঁরিপাশ্বিক যে সমষ্টি হয়েছিল, তাতে 
আর সন্দেহ কী। আমি খাতা আর কালি কলম নিক্নে নেই স্তপ শিখরে 
আরোহণ করলাম । বাড়ীর লোকের নজর সহজে পড়তনা, যদি হঠাৎ 
কেউ দেখে ফেলত অন্থমান করত কাঠাল খাচ্ছি। কাঠাল সম্পর্কে 
বাড়ির কারু কার্পণ্য ছিলনা এবং ম্যালেরিয়া আর পেটের অস্খে 
ছেলেব্লেন্ এত ভূগতে হয়েছিল ঘে সকলে আমাকে ঈশ্বরের করুণার 
গ্পরেই ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত কাগালের চাইতেও উচুদরের রসের সন্ধান পেয়েছি তখন । 
কেরোসিন কাঠের বাক্সে গলা অবধ্ধি ভূবিয়ে দিয়ে বেদব্যাসের কলম 
চলছে। কবিতা, গান, রাজকুমার মেঘেন্্জিতের সঙ্গে রাজকন্তা স্বণার 
প্রেম ও মহাযুদ্ধমূলক মহাকাব্য; একলব্যের গুরুভক্তি অবলম্বনে জালামক্ষী 
নাটক-_-তার খানিকট। গৈরীশী ছন্দে। নিজে পড়ি, নিজে ছিড়ি, আবার 
নতুন করে লিখি । রবিন্সন্‌ ক্রুনোর মতো নিজের আবিভভ্তি জগতে সীমা 
সংকীর্ণ হয়ে স্ষ্টি এবং বিনয়ের আনন্দ একাধারে উপভোগ করে যাই। 

এর মধ্যে আনন্দ! লহরী সিরিজের কতকগুলো! রোমঞ্চকর বই পড়ে 

শুভ 
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ক্ষেলেছিলাম । মাথার মধ্যে ক্রাইম নভেল একটা নতুন উদ্দীপন! 
এনে দিলে । আমার একক সাহিত্য সংসার থেকে এবারে একট সাচত্র 
ক'গজ বের করলাম, তার নাম ছিল বোধ হয় “চিত্রবৈচিত্র্য | কোরাটার 
ফুলক্ক্যাপ সাইজের আট পৃষ্ঠা আমিই একাধারে সম্পাদক শ্ল্লী, লেখক, 
মুদ্রীকর ও পাঠক ।/ তিনটে কবিতা, সম্পাদকীয় এবং রহশ্যরোমাঞ্চিত 
একটি উপন্তাস-_গ্রাথম কিস্তিতেই ছুটো ভন্লাবহ নরহত্যা ঘটিয়ে 
দিয়েছিলাম । এই আমার প্রথম গল্প বা উপন্তাস। 

আমাদের দিনাজপুরের সেই বাঁডিতে-_যেখানে ঘন হয়ে আমের ছায়। 
পড়েছে, খিডকির ওপার থেকে আসছে বাঁতাবী ফুলের মিষ্টি গন্ধ, উঠোনে 
সারি সারি বোয়ামে ছত্রিশ রকমের আচার রোদে শুকোচ্ছে, ইদ।রার পাশে 
কাণে কপোর মন্ত মন্ত গয়ন| পরা সাঁওতাল ঝি বুখবনি বিকৃত মুখে বাসন 
মাজছে এবং বাইরে দাদার ঘব থেকে আসছে সঙ্গীত সাধনার কর্ণভেদী 
কোলাহল, সেই সাধারণ, অতি সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের বাডিতে প্যাকিং 
বাকসের ছুরারোহ পর্বত শিখরে বসে মমি ফুলস্ক্যাপ কাগজের আডাই 
পৃষ্ঠায় বন্দুক, বোমা, গুপ্তগৃহ আর নৃশংদ হত্যাকাণ্ড নিক্পে ব্যতিব্যন্ত-_ 
ভাবতে পারেন ! কিন্ত আমি লিখেই চলেছি-__-কার সাধা রোধে মোর 
গতি, 

এমন সময় একদিন ধরা পড়ে গেলাম । রিপণেব ভূতপৃরব অখ্যক্ষ 
স্বর্গীয় রবীন্দ্রনারাঁয়ণ ঘোষের একমাত্র ছেলে ন্ুদ্রীন ঘোষ_-ড।ক নাম 
বেস্ত-_ছিল আমার অন্কতম খেলার সঙ্গী । একদিন সে আমাকে ডাকতে 
এল মার্বেল খেলবার জ্ন্তে। বললে, চল। 

আমি বললাম, না আমি গল্প লিখছি । 

-_ গল্প ন্থুধীন তো স্তভ্িত। ঘটনাটা কিছুক্ষণ সে বিশ্বাসই 
করতে পারলেনা । বললে, কই দেখি গল্প! 

আমি তাকে ঁচত্রটৈচিত্/* থেকে উপন্তাসটা এক কিন্তি পড়ে 
শোনালাম। মূহুর্তে [090100178 1502055. এর একি পরিবত'ন। 
দেখি স্দ্ীনের চোখ মুখ আগ্রহে জলছে, মার্বেল খেলার প্রসঙ্গ ভুলেই 
গেছে সে। সাগ্রহে বললে, তারপর, তারপর ? 
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সম্পাদকীয় গাভীর্য নিম্নে বললাম, পরের সংখ্যায় বেরুবে। 

স্বধীন বললে, তোর কাগজের বাধিক চাদ কত? 

বললাম, নিয়মাবলী কাগজের পাঁতাঁতেই দেওয়া আছে। বিজ্ঞাপন 
একপৃষ্ঠা হু আনা, আধপৃষ্ঠা এক আনা, বাধিক মূল্য সডাক চার পক্সসা ! 

স্ু্ধীন তৎক্ষণাৎ প্যান্টের পকেটে হাত পুরে বেষ্টলীনের হাস্ীভাজা 
খাওয়ার জন্ত সঞ্চিত একট এক আনি বার করে বললে, আমি গ্রাহক 
হবে। | 

তারপর থেকে কাঁগজ বেডে গেল । হস্তযস্ত্র থেকে ছু” কপি কাগজ 
মুদ্রিত হতে লাঁগল। কিন্ত রহন্যোপন্ঠাপটা আমার গ্রাহককে পাগল 
করে দিক্সেছিল। তিনদিন পরে এসে বললে, নাঃ বড্ড বেশী দেরী হচ্ছে। 
ভোর কাঁগজকে সাশ্তাহিক করে দে। 

আমি তখন নতুন উৎসাহে টনিক ছু সংখ্য। করে বার করতে পারি__ 
সাম্তাহিক তে। কী কথা । আমার প্রথম ভক্ত পাঠকের অন্থরোখ 
উপেক্ষা করা গেলনা । “চিত্র-বৈচিত্র্” সাপ্তাহিক হল। * 

কাগজ কতদিন চলেছিল কিংবা উপন্তাঁসট! শেষ হয়েছিল কিনা মনে 
নেই। কিন্তু সুধীন একদিন কলকাতায় চলে এল-বাবার কাছে থেকে 
লেখাপড়া শিখবে । সেই সঙ্গেই বোধ হয় কাগজ আর উপন্তাদ বন্ধ 
হযে গেল। 

তারপর আর স্ৃধীনের সঙ্গে দেখা হয়নি__খবরের কাঁগজে স্পোর্টসম্যাঁন 
স্ুধীনের মৃত্যুর খবরও পড়েছি অনেকদিন পরে। কিন্তু আমার সেই 
প্রথম পাঠকটিকে আজও ভুলিনি-_-ভূলতেও পারবনা কোঁনাদিন। 
জীবনে বহু বন্ধু পেয়েছি-আমাঁর লেখা ভালবাসেন এমন ছু চাঁরজনও 
হুয়তো আছেন, কিন্ত বাঁল্যজীবনের সেই মুগ্ধ ভক্তটিকে আর খুঁজে 
পাবোনা কখনো । আজ এই উপলক্ষে লোকাস্তরিত আমার বাঁল্যবন্ধাটিকে 
অন্তরের প্রগাঁ় কৃতজ্ঞত। জানাবার সৌভাগ্য লাভে কৃতার্থ বোধ করছি। 

ন - নী চি 

দিন কাটতে লাগল । কবিখ্যাঁতি তখন কিছুটা পাড়ার ছেলেদের 

মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে । কবিতার পর কবিতা জন্মলাভ করছে-__ ভরে 
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উঠছে খাতার পর খাতা । বড় জামাইবাবু শ্রীযুক্ত শরৎ বন্দ্যোপাধ্যান 
আমাকে উৎসাহিত আর অন্থপ্রাশিত করছেন । বেশ আছি। 

, এমন সময় দ্বিতীয় গল্পের আবির্ভাব । বেশ নাটকীয় আবির্ভাৰ ॥ 
দিনাজপুর মিউনিসিপ্যাল এম-ই স্কুলের একটি ক্লাসে অঙ্ক কষানো হচ্ছে । 
ক্লাস নিচ্ছেন বাঘা মাষ্টীর গোপী রায়-__একাধারে অস্ক এবং ড্রিল মাষ্টার । 
নামজাদা খেলোয়াড়, প্রহারে প্রচণ্ড | ছাত্ররাজ্যের বিভীষিক1। 

অঙ্কে আমি অনবগ্ধ ছাত্র ছিলাম । তবু কেন জানি না গোপীবাবু 
আমাকে অত্যন্ত শ্েহ করতেন । হয়তো! একান্ত ক্ষীণজীবী বলেই আমার 
গায়ে হাত তোলাটা পুরুষ ব্যাপ্রের আত্মসম্মানে বাধত। সহপাঠী 
মেজদা ছিল রাসের এবং অস্কের সেরা ছাত্র--তার খাতা থেকেই হোম 
টাস্ক টুকে নিক্সে দিনগত পাপক্ষয চলত । 

গো'ী বাবুর পিরিয়্ডে পেছনের বেঞ্ে আশ্রয় নেওয়া! ছাড়া গত্যন্ত্রর 
ছিল না। ব্র্যাকবোর্ড থেকে অঙ্ক টুকবার নাম করে হোম-টাস্বের 
খাতায় একদিম রামপ্রসাদের মতো গল্প লিখে ফেললাম । পাশে বলে 
ছিল নরেশ চক্রবর্তাঁ ন্যাড়া মাথা, কানে আংটি । অঙ্কে সে আমার 
মতোই পণ্ডিত। সে বোধ হয় গোলাপফ্ুল আকর্বার চেষ্টা করছিল, 
কিন্তু হয়ে উঠেছিল কোলা ব্যাং। হঠাৎ দেখি ঘাড়ের উপর ঝাঁকে 
পড়ে সে বিমুগ্ধ মনে গল্প পড়ছে। 

ক্রাশ শেষ হল। নরেশ বললে, অতি চমৎকার গল্পটা তোর । 
আমাকে দে বাধিয়ে রাখব । 

চমত্কার গল্পকে কি হাতছাড়। করা যায়? দিলাম না। বাড়ীতে 
নিয়ে এসে ছোট বোনদের সংগ্রহ করে গল্প শোনাতে লেগে গেলাম । 

বেশ করুণ গল্প । নামটা মনে আছে £ পাশাপাশি । ফুলক্ক্াপ 
কাগজের তিনপৃষ্ঠা | বিষয়বস্্ হচ্ছেঃ পাশাপাপি ছুটি বাড়ী, একটিতে 
বড়লোক আর একটিতে দীন দরিদ্র বাস করে। একদিন বর্ধার সন্ধ্যায় 
বড়লোকের বাড়ীতে যখন চটী পার্টি চলেছে তখন গরিবের ছেলেটি 
বিন চিকিৎসায় মারা গেল। 

ছোট বোনদের চোখ যখন ছলছল করবার উপক্রম, এমন সমস 
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একট বিরাট অষ্রহাঁসি এবং ছন্দোপতন । কখন যে পিসতুতে! ভাই ফু 
্বা__অর্থাৎ মহেক্ত্রবাবু এসে জুটেছেন টেরও পাইনি । সাহছেবী মেজাজের 
লোকটি, দার্জিলিং বাঁস। ন্ট পরে থাকেন এবং মুখে জলস্ত সিগারেট । 

গল্পের মধ্যে এক যায়গাঁয় ছিল মাংসের কচুরি খাওয়ার কথা । 
শুনে ফুচুদার হাসি আর থামে না। মাংসের কচ্রী! তাও কি হয়? 
নন্দেম্স আগ আযবসার্ড। রাবিশ! 

মাংসের করি তখনও আমি খাইনি-_নামটা কোথাক্স শুনে থাকব ॥ 
কাজেই আমি দমে গেলাল__নিদারুণ দমে গেলাম | মনে হল এমন 
ছল করা গল্পট। নিতান্তই প্রহসন হুরে দাড়িয়েছে । খাতা বগলে করে 
পাঁলিক়্ে গেলাম ।- লেখাটাকে কুটি কুটি করে উডিরে দিলাম হাওয়ায় । 
অপমানে সেদিন চোঁখ দিয়ে জলও পড়েছিল । 

আমি জানি মাংসের কচুরী হয় এবং ভাঁলোঁও হয়। আপনাদের 
আঁশীর্বাদে গৃহিণী মাংসের কচুরী তৈরী করে অনেকবার খাইয়েছেন 
এবং আমি হঠাঁথ বিপত্তীক না হলে আরও খাওয়াবেন । কিন্তু সেদিন- 
কার দেই শক আমার গল্প রচনার উৎস মুখে পাথর চাপা দিয়ে দিলে। 
গল্প লিখতে বসলেই ওয়ার্ডসওয়ার্থের 0:7)115005 19০1 এর মতো! 
মাংসের কচুরী ছুংন্বপ্ন হয়ে আসে। ন্ুতরাং অব্যাপারেষু মনে করে 
ও পথ ছেড়ে দিলাম । 

রি ৫ স ০ ০ 

কবিতা লিখেই চলেছি । “মাঁস পয়ল।' পত্রিকা ছোটদের বিভাগে 
কবিতা, লিখে পুরস্কার পেলাম_-বুক ফুলে গেল। আস্তে আস্তে বন্নস 
বাড়ল, ম্যাটিকুলেশন পাশ করলাম ৷ “সাপ্তাহিক দেশ' পঞ্জের পাতাদস 
আমার কাবা প্রলাপগুলে৷ সাদরে পত্রস্থ হতে লাঁগল। “দেশের' 
তৎকালীন সহ-সম্পাদক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যান্স__বাংলা সাহিত্য সংলারের 
€817155159] পবিজদা_আমাকে নান! রকমে উত্সাহ দিতে লাগলেন। 
সবার দেহের খণ আমার এ জীবনে অপরিশোধ্য । 

বরিশাল ব্রঙ্মমোহছন কলেজে আই-এ পড়ছি তখন। পবিত্রদার 
পন্জাঘাত এল : গল লেখে । 


১১৪ গল্প লেখার গল্প 


গল্প লিখব--কিল্ত কী লিখি। কিছুদিন আগে ফরিদপুরে থাকবার 
সময়ে কিছু কিছু গল্প চর্চা করেছিলাম, কিস্তু সেগুলো নিতাস্তই গাস্তীবদ্ধ 
শৃঙ্খলিতা দেশমাতা সম্পর্কে জ্বালাময়ী রচনা । পবিভ্রদার 'পত্রে বিব্রত 
হযে পডলাম। 

সেই সমযে বাংল! সাহিত্য জগতে যে সব লেখা আমার প্রাণমন 
কেডে নিয়েছিল সেগুলি অচিন্তযকুমারের গল্প, তারাশঙ্করের বিচিত্র 
একটি ফ্যাণ্টা্টিক রচনা__নাম বোধ হয “জগ”, মনোজ বস্থুর “বন-মমর, 
এবং নবাগত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুতুল নাচের ইতিকথা” । 
শেষোক্ত লেখাটি “ভারতবর্ষে ক্রম প্রকাশ্য ছিল। মপাসা আব 
বালজাঁকের গল্পও তখন গিলতে ম্থুক করেছি । আমার অতি প্রিয় এই 
সমস্ত লেখকের সম্মিলিত প্রভাব নিষে “দেশের পাতায় আমার প্রথম 
গল্প ছাপা হয়ে বেকল হ “নিশীথেব মায়া” । আমার বয়স তখন সতরে! 
থেকে আঠারোর মধ্যে। বয়স সুলভ রোম্যার্টিকতার মায়াময় স্বপ্রময় 
অতীতের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে গল্প আকারে একটা ফ্যাণ্টীপি খাঁড1 করে 
তুলেছিলাম । 

পবিত্র খুশি হলেন । গল্পের জোয়ার এল--কবিতাকে ভূলে গেলাম । 
“দেশ থেকে বিচিত্রা” পবিচিত্রা থেকে “শনিবারের চিঠি” তারপর এখানে 
ওখাঁনে। শুভার্থী পেলাম শনিগ্রহের সজনীদাঁকে, “বিচিত্রা উপেন 
গঙ্গোপাধ্যায়কে । নিজের খেয়ালের খুশিতে লিখে চললাম |, 

কোনো খ্যাতির আকর্ষণ আমাকে কখনো প্রলুব করেনি-_ আমার 
লেখা কে কী ভাবে গ্রহণ করেছেন, সে কথা ভাবিওনি কোনোদিন । 
নিজের আনন্দে লিখেছি, কাগজে বেরিয়েছে_-যখন মূল্যহীন মনে হয়েছে 
তখন তাকে আর স্বীকার করিনি। আমার বহু লেখাকেই আমি 
এইভাবে বিস্বৃতির বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছি-_শুধু জানি ঃ ফুরায় যাদেরে 
ফুরাতে | 

এরই ধারা আজে চলছে । আমার লেখ] যাঁরা ভালোবাসেন, এর 
পরের কথ! তার। জানেন । 


সী সী না 
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এই তো আমার গল্প রচনার পেছনের ইতিহাঁস। অনেক ছোটখাঁটো 
স্ুখ-ছুঃখ, ঘাত-সংঘাত হন্নতে| এর সঙ্গে মিলে রক়েছে-_যার কথা আজ 
আর মনে করতে পারি না। কিন্ত এ ইতিহাস অত্যন্ত সহজ-_-অত্যস্ত 
পাধারণ। আমার পরিচয় যদি আপনারদ্দের কাছে কিছু দেবার থাকে 
তা হলে সে আমার জীবনে নয়, আমার গল্পে । 
গল্প লিখি__উপন্তাঁসেও হাত দিয়েছি । তাঁর কতটুকু দাষ- জানিনা। 
অত্যন্ত পবীক্ষিত শক্তি, যা করতে চাই, কিছুই করতে পারি ন। হয়তো! । 
কিন্ত ব্যর্থতার জন্তে এতটুকু ক্ষোভ করি না । নিজের সীমানা সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ অবহিত থেকে কবিগুরুর ভাষায় আমারও এই সাত্বনা £ 
“আমার কীতিরে আমি করিনা বিশ্বাস। 
জানি কাল সিন্ধু তীরে 
নিয়ত তরঙ্গাঘাতে দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি ।-*- 
*-"'এ বিশ্বেরে ভালে! বানিয়াছি 
এ ভালোবাসাই সত্য এ জন্মের দান । 
বিদার নেবার কালে 
এ সত্য অল্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার ।” 


পরিচয় 


নরেশচজ্জ জেনগুঞ্ত--১২৮৯ সালে বগুড়া! সহরে এর জন্ম। 
বাঙ্গল। সাহিত্য যখন আদর্শবাদের জড়তায় প্রাণহীন হয়ে পড়েছে সেই 
সমক্সে অসাধারণ প্রতিভা এবং বস্ত-তান্ত্রিক মনোভাবের প্রখরতা নিয়ে 
নরেশ বাবুর আবির্তীব। তীর প্রথম উপন্যাস নশুভা” সাড়া জাগিয়ে 
তুলেছিল। প্রথম "লেখা তেরো বছর বয়সে । তারপর বহু বিখ্যাভ 
এবং বহু কুখ্যাত বহু উপন্তাস প্রকাশিত হয়েছে । কবিতাও লিখেছেন। 
ৰতমানে ব্যবহাঁরজীবী হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতি অজর্ন করেছেন ? 
কলকাতায় থাঁকেন। 

প্রেমাস্কুর আতর্থী_-১৮৯০ সালে কলকাতার এর জন্ম। 
অল্প বয়স থেকেই সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন । গল্প, প্রবন্ধ, 
উপন্তাস ইত্যাদি সব দ্বিকেইসিদ্ধ হস্ত। কিছু দিনের জন্ত সিনেমাঁজগতে 
যুক্ত ছিলেন এখন আবার সাহিত্যক্ষেত্রে ফিরে এসেছেন । অতি-সাধারণ 
ক্ষুদ্র ঘটনাকে নিক্সে গল্প লেখার শক্তি তার অনন্তসাধারণ। তাঁর 
আধুনিকতম লেখা “মহাস্থবির জাতক" শরৎ বাবুর শ্রীকাস্ত'র মত ব্যক্তিগত 
টুকরো অভিজ্ঞতার ছবি। বাঁকপটুতায় তিনি অনতিক্রম্য। প্রথম 
লেখ! “নিশির ডাক'। কলকাতায় বাস করছেন । 

সৌরীজ্মমোহন মুখোপাধ্যাকস__-১৮৮৪ সালে এর জন্ম। 
কুস্তলীন গল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি খ্যাতি 
অজন করেন। “ভারতী' পত্রিকায় সহ সম্পাদকের কাঁজ করেছেন ? 
এবাবৎ গল্প, উপন্তাস, কবিতা গান, ছোটদের লেখা প্রভৃতি নিয়ে বোধ 
হন শতাধিক বই রচনা করেছেন। তার এই উদ্ম বিস্ময়কর । 
অথচ তীর প্রত্যেকটি লেখা সহজ, সরল, জটিলতা-বজিত ও মধুর । 
ব্যবহারিক জীবনে তিনি খাতনামা! আইন ব্যবসায়ী। আর একটি কথা 
এখানে বল! ঘেতে পারে যে তার পুত্রকন্তাদের মধ্যে সকলেই বিভিন্ত 
দিকে খ্যাতি-অজন করেছেন । বভর্মানে কলকাতান় আছেন । 
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প্রবোধকুমার সান্যাল _ জন্ম ১৯০৭ সালে কলকাতায় । আদি 
বাস ফরিদপুর । আবাল্য ছুংসাহসী ও সমাজদ্রোহী প্রবোধকুষীর. 
একাধিকবার সমুদ্রঘাত্র। ও তিনবার ভারত ও নেপাল পরিভ্রমণ করেছেন। 
তার এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিশাল পটভূমিকায় ভার সাহিত্য স্থষ্টি 
অতি-বিচিত্র ও অতি হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে। তাঁর বহু লেখার মধ্যে 
ভ্রষণ কাহিনী “মহাপ্রস্থানের পথে” বাঙ্গল! সাহিত্যের একটি অমর স্বাক্ষর | 
বাল্যকালে আমেরিক। পাঁড়ি দিতে গিয়ে বমণ পুলিশের হাতে ধর! 
পড়েন। অসহযোগ আন্দোলনেও তিনি যোগ দিয়েছিলেন। তাছাড়া 
জীবনে অমান্মষিক কষ্ট নিধাতন তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে । অনাহার 
উপবাস একদিন তার নিত্যন্তঙ্গী ছিল। টসনিক বিভাগে এবং আরও 
অন্তান্ত বিভাগে, তিনি কাজ করেছেন । বাঙ্গলার প্রথম প্রগতি পন্দ্রিক। 
কললোল'এর সঙ্গে বিন তিনি যুক্ত ছিলেন। বতণমানে ইনি 
ঢাকুবিয়াতে আছেন। 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাক্ব__জন্ম ১৮৯৬ সালে। বসবাস 
ভ্বারভাঙ্গায়। রাঁজষ্টেটে কাজ করেন। লিখেছেন খুব কম, কিন্তু অতি 
অল্প দিনের মধ্যে খুবই পরিচি হয়ে উঠেছেন। প্রথম লেখা বই 
“রাণুর প্রথম ভাগ ।” বহু প্রশংসিত বই “নীলাঙ্গুরীয়” সাহিত্য এবং 
চলচ্চিত্রে স্থায়ী স্থান লাঁভ করেছে। চিন্তার স্বকীন্সতাক্ম এবং রলসরচনাক়্ 
তিনি সিঁদ্ধহস্ত । তীর হাঁসির পশ্চাতে কখনও বাব্যঙ্গ কখনও বা গোপন 
অশ্রু প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে মেইজন্লেই তার হাসির গল্পগুলি এত প্ররির হয়ে 
উঠেছে । গল্প, উপন্তাস ও নাটক এই তিন বিভাগেই তার লেখনীর 
ছোত্ন। লেগেছে । কিন্তু সব চেয়ে বড় কথ এই ঘষে তিনি নিজেই একটি 
বিশেষ গো । 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্ম ১৯০৮ সালে ছৃমকার । আদিবাস 
বিক্রমপুর । বলিষ্ঠ দেহ ও বলিষ্ট মনের মান্য । এই বলিষ্ঠতুা তার 
'লেখনীতে আশ্রয় নিয়েছে । তাই সচরাচর মনোবিকার, ইন্জিয় পরায়ণতা, 
«9 অতি স্পষ্ট জীবনবোধের ওপর তার রচন। প্রতিষ্ঠিত। তায় লেখার 
অধ্যে আবেগের স্থান নেই, ভবিষ্যৎ কোন সম্ভাবনার ইঙ্গিত নেই অথচ 
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একটা সুস্থ সবল সত্যনিষ্ঠার স্বাক্ষর আছে । অতি সাধারণ মান্ধবকে 
নিয়ে ষে পরিবেশ তিনি সৃষ্টি করেন তা সত্যিই মোহ জাগায় । মাঁনব- 
চরিত্রের বিশ্লেষশ ক্ষমতা তার অপরিসীম । এক কথায় বলতে মাণিক 
বাবু একাই, বাঙ্গল সাহিত্যের একটি দ্িক। প্রথম লেখা “অতসী মামী” 
কলেজী জীবনে বাজী রেখে এক জান্গগায় বসে লেখা । প্পদ্মানদীর মাবী” 
সত্যিই চাঞ্চল্য এনেছিল- এটি তাঁর প্রথম উপন্তাস | 

বুন্ধদ্ধেব বস্-_জন্ম ১৯০৮ সালে কুমিল্লায় । ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র। প্রথম লেখা কবিতাগ্রন্থ “বন্দীর বন্দন1, ও উপন্থান “সাড়া? 
সত্যিকারের সাড়া এনে দিয়েছিল। তারপর, কাব্যঃ উপন্থাঁন, গল্প 
সমালোচন।, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী ইতার্দি সকল দিক থেকে বাঙ্গল। 
সাহিত্যকে অলঙ্কত করে তুলেছেন। আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে এত 
খ্যাতি ও এত নিন্দা তার মত আর কেউ পান নি । এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের পরে এতখানি স্বীতন্ত্র্য ও এতথানি 
প্রতিভা নিয়ে কোঁন লেখক বাঙ্গল। সাহিত্যে আসেন নি । অথচ অতি- 
লাজুক, ছোট্রখাট্ো মিষ্টি লোকটিকে চিনিয়ে না দিলে বোঝা যায় না 
ঘে ইনিই বুদ্ধদেব বস্থ। এককালে “প্রগতি কাগজ ঢাকা থেকে 
সম্পাদনা করতেন। বতমানে কলকাতা থেকে “কবিতা” কাগজ 
সম্পার্দনা ও পরিচালনা করছেন ৷ সত্যিকারের কবি ও শিল্পী মানুষ 
আগে অধ্যাপনা করতেন, এখন ছেড়ে দিয়েছেন। প্রগতিশীল ও 
অবাস্তব দ্রার্শনিকত থেকে মুক্ত মন নিয়ে তিনি সাহিত্যে ষে যুগান্তর 
এনেছেন তাতে বাঙ্গল। সাহিত্যের মোড় ঘুরে গেছে । এমন কি নিজের 
ভাবপ্রকাশের জন্ত বাঙ্গল! ভাষাকেও তিনি ইচ্ছামত চালনা করেছেন । 
তার লেখা “এর! আর ওর।” অশ্লীলতা দোষে বাজেয়াপ্ত হয়। 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্রায়ব_ জন্ম ১৩০৭ সালে বধযানে। 
পৈতৃক বাস বীরভূম । প্রথম লেখা উপন্তাস “ঝোড়ো হাওয়া” ঝড়ের 
মতই বয়ে গেছলে। বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশে । “কল্লোল' “কালি কলম” 
ও পরবতাঁকালে “সাহানা” “ছারা” প্রভৃতি কাগজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । 
বাল্যকাল গ্রামে বহু দুঃখ কণ্ঠের মধ্য গিয়ে কেটেছে। তাই সমাজের 
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ঘার। সবচেয়ে নীচের স্তরে-_ কোল, ভীল, মুটে মজুর, শাাওতাল কুলিদের 
নিয়ে তিনি তার লেখা সুরু করেন এবং অতি সহজেই চরিত্র ও ঘটনার 
সাবলীল স্বাভাবিকতায় ও বেদনাময় সহান্গভৃতিতে পাঠক-মনকে আকৃষ্ট 
করে তোলেন। বছ নির্যাতনের মধ্যেও তাঁর এই শিল্পীমন বিলুপ্ত হয়ে 
যায় নি, এইটেই তাঁর বিশেষত্ব । বাঙলার ছে'টি গলের আসরে 
প্রগতিবাদের প্রথম পথ প্রদর্শক তিনি । তবে তীর গল্পশুলি একটু বড় 
ধরণের । বত'মানে সিনেমাঁজগতে যুক্ত হয়ে আছেন । এদিক দিয়ে তার 
স্থটি সমালোচনা সাপেক্ষ হলেও জন্-প্রিয়তার দিক থেকে তিনি 
সর্বোচ্চে। কলকাতায় আছেন । 

বিভভতিক্ভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়__জন্ম ১৩০৩ সালে ২৪ পরগণায়। 
পৈতৃক বাস যশোহর | তার সম্বন্ধে সব চেয়ে বড কথা এই যে একটি মাত্র 
বই লিখে এত নাম অর্জন করতে আ্ড পর্ধস্ত কারুকে দেখা যায় নি। সে 
বই “পথের পাঁচালী ।, বাঙ্গলার পলীর শ্যামল আবহাওয়ায় যে অপূর্ব 
কাহিনী গড়ে উঠেছে সেই কাহিনী প্রতি বাঙ্গালীর প্রাণকে* স্পর্শ করে। 
তাই “পথের পাঁচালী, পড়েন নি এমন পাঠক বাঙ্গলা! দেশে বিরল । ছোট 
গল্প “মেঘ মল্লার” সম্বন্ধে প্রায় এ কথা খাটে । জীবনে তিনি স্কুলমাষ্টারী, 
ছ্েটের ম্যানেজারী থেকে আন্ত করে নানা কাঁজ করেছেন এবং নানা 
দেশ ঘুরেছেন। কিন্তু তাঁর লেখা অতি শান্ত, অতি সংযত এবং মিষ্টি 
ভাষায় অত্যন্ত প্রাণস্পশী | 

সরোজকুমার রায়চৌধুন্বী_জন্ম ১৯০২ সালে মুশিদীবাদে। 
“আত্মশভ্ি”ত “বৈকশলী% “নবশক্তিট, “বস্রমতী* “নায়ক “বাংলার কথা।১ 
“আনন্দবাজার? প্রভৃতি নান! পত্র পর্িকার সম্পাদনায় তিনি ঘুক্ত ছিলেন। 
রাজনৈতিক আন্দোলনেও তিনি একজন বিশিষ্ট কমী। ১৯৩০ সালে 
“নবশ্তির? সম্পাদক হিসাবে তিনি কারাবরণ করেন। তার প্রথম লেখা! 
উপন্তাস “বন্ধনী” খুব সমাদর পায়। শ্রেষ্ঠ লেখ *শৃঙ্খল” । রক্ষণশীল 
মনোভাবের লেখক হলেও তার লেখার মধ্যে বিপ্লবী নরনাবী, সাংবাদিক, 
মেসের বাসিন্দ! প্রভৃতি চরিত্রগুলি বিশেষ প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে । বত'মানে 
কৃষক পত্রিকার সম্পাদক । 
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. শিবরাম চক্রবরাঁ_-জন্ম ১৯০৫ সালে কলকাতার । বাল্যকাল 
কেটেছে পল্লীগ্রামে । মহাত্মাগান্ধীর আদর্শে স্কুল ছেড়ে স্বাধীনতা 
আন্দোলনে যোগ দেন এবং একাধিকবার কারাঁবরণ করেন। কংগ্রেসের 
কাজে চাষী মজুর ও দুঃস্থদের মাঝে অনেক কাল কাটিয়েছেন। এঁর 
সব লেখাই প্রান হান্যরসমূশক ও ব্যঙ্গপ্রধান । কি ছোটদের, কি বড়দের 
ইনি সমানভাবে হাঁসাতে পারেন । ভাষার ওপর, বিশেষ করে 7112015120€ 
এর ওপর তার অনাধারণ দখল | মান্য হিসাবে এবং বন্ধু হিসাবে তিনি 
অতি লুন্দর । সব সমস হাসির তুফ্ষান তুলে বসে আছেন। মনটি সব 
সময়েই তরুণ । গল্প, উপন্তাস, কাবা, নাটক সবকিছুই লিখে থাঁকেন। 

মনোজ বন্_জন্ম ১৩০৮ সালে যশোহরে । পল্লী গ্রামে মান্ুষ। 
পূর্ববঙ্গে অবাধ প্রীচূর্য ও সুষমার মধ্যে সাহিত্য বোধের প্রথম উন্মেষ। 
ভাই প্রথম দিকে মনোজবাঁবু রোমান্টিক এবং তীর ভাষা লিরিক। সেই 
দিক থেকে তার গল্প গ্রন্থ “বন্মমর” /অপামান্ত এবং বাংলা সাহিত্যে 
স্থারীস্থান পাবাৰ ঘোগ্য । তাঁর সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এই ঘে শরৎ্বাবুর 
পরে পল্লীবাঙ্গলার পটভূষিকায় এইরকম দরদী মন নিয়ে তিনি ছাড়! 
এত স্পষ্টভাবে এবং সার্থকভাবে কেউ আর গলপ রচনা! করেন নি। তাই 
মাঝে মাঝে তার লেখা পড়তে গিয়ে ভূল হয় যে শরত্বাবুর লেখা পড়ছি । 
অথচ সেই মনোজবাবুই যখন উগ্র জাতীয়তাবাদ ও রাজনৈতিক চেতনার 
পরিবেশের মধ্যে আবিভূতি হলেন তখন তার লেখার মধ্যে নিপ্রববহি 
প্রজ্ঘলিত হয়ে উঠলো । তাই মনোজবাবুর আধুনিকতম পরিচয় “ভুলি 
নাই” রচয়িতা হিসাবে । আগে ইনি কিছুদিন শিক্ষকতার কাজ 
করেছিলেন। বত্মানে কলকাতার শ্রেষ্ঠতম পুস্তক প্রকাশকদের 
অন্ততম হয়ে উঠেছেন । এঁর মিষ্টি স্বভাব অতি সহজেই মনকে অভিভভূত' 
করে । 

ত্েমেজ্র মিত্র জন্ম ১৯০৫ সালে কাঁশীতে। পরবর্তা জীবন; 
চাকায় ও কলকাতায় । এর প্রথম প্রকাশিত বই “পাক” বোল বছর 
বয়সে লেখা । তারপর পর পর উপন্তাঁস, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, সিনেমার 
গল্প প্রভৃতি সব দিকেই হাত দেন। জীবনে মাষ্টারী, বিজ্ঞাপন লেখা» 
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কাঁগঙ্গ সম্পাদন! প্রভৃতি অনেক কিছুই করেছেন। তীর সম্বন্ধে ছুটি“ 
কথ! গোর দিয়ে বলতে হয়-_-একট তাঁর সাহিত্য প্রতিভা আর দ্বিতীয় 
তার অমায়িক স্বভাব। বাঙ্গল। সাহিত্যে প্রগতির প্রথম পথ প্রদর্শক 
হলেন তিনি । এবং আজও একথা সকলে স্বীকার করেছেন যে সেই 
আসরে তাঁর শ্রেষস্থান বিচলিত । তার প্রথম কাব্য গ্রন্থ প্রথমাঃ পডে 
ভুল হয় রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতা লেপা বলে। আবার তার 
আধুনিকতম লেখ। গল্প (তেলেনীপোতা শ্বাবিষ্ষার) পড়লে ইচ্ছে হয় এট! 
ইংরেজী ভাষায় তমা! করে অগতের সমালোচকদের সামনে বুক ফুলিয়ে 
হাজির করতে । লিনেমার গল্পেও একাধিকবার তিনি শ্রেষ্ঠ লেখকের 
পদক পেয়েছেন । তীর বৈশিষ্ট্য চিস্তাশক্তির মৌলিকত্বে। অথচ কত 
সংঘত্ত ভাঁষায় এবং আবেগহীন শ্রোতে তাকে তিনি প্রকাঁশ করেন। 
আর তীর মধ্যে যে মিষ্টি মনের বাসা আছে সে মনন আজকালকার 
রৃত্রিমতার দিনে বিরল বললেও মতুযক্তি হয় না। বতণানে কলকাতায় 
থাকেন । 

জ্যোতিময় ঘোষ (ভ্ডাস্কর )_ জন্ম ১৮৯৬ সালে যশোহরে। 
কলকাতা ও এডিনবরা বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র । অল্প দিন সাহিত্য 
জগতে অবতীর্ণ হলেও যথেষ্ট খ্যাতি ও সমাদর লাভ করেছেন । প্রধানতঃ 
রসরচনাই তাঁর বৈশিষ্ট্য । তৰে তার হাসির মধ্যে সুস্থ ও স্বতক্ফুত ভাব 
আছে ।, মানুষ হিসাবে অত্যন্ত গমভভীর। তার ভান্ীকীী চেহার! 
দেখলে বিশ্বাদ হয় না ঘে ইনিই রসরচনায় সিদ্ধকাম জ্যোতিময় ঘোঁষ। 
প্রথম গ্রন্থ “শুভশ্রী । ইনি একজন বিশি গণিত শান্বের অধ্যাপক । 
বত'মালে হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ। কলকাতায় স্থায়ী বাস। 

গজেক্দ্রকুমার মিত্র জন্ম ১৯০৯ সালে। কাশীতে লেখাপড়া 
করেছেন। অতি অল্প বয়ম থেকেই সাহিত্য চচণ করছেন। তার 
লেখার মধ্যে বেশ একটা সহজ সরল ঘরোয়। ভাব মআছে। সেজন্যে 
তাঁর লেখা পডে বেশ একটা ঝরঝরে আনন্দ পাওয়া যায়। তার 
গল্প গ্রন্থের মধ্যে “ভাড়াটে বাড়ী” খুব সমাদর লাঁভ করেছে । অন্থবাদ 
সাহিত্যেও ইনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। এর চরিজ্বের একটি 
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বিশেষত্ব এই ঘে ভ্রঘণে তার একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে__নেশ! 
বললেও'চলে । ইনি বা হাতে লেখেন । বতমানে কলকাতার একটি 
বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশনীর অংশীদার । ঢাকুরিয়ায় থাকেন। 

'আারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আসল নাষ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
জন্ম ১৩২৫ সালে দিনাজপুরে । আদি বাস বরিশাল। কলকাত৷ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাঁত্র। এবং কৃতী ছাত্রের অসামান্ত মেদা নিয়েই 
বাঙ্গল। সাহিত্যে তার বিস্ময়কর আবির্ভাব । মাত্র কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই তিনি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকদের -গোঠীতে স্থান পেয়েছেন । 
সেখানেও শ্রেষ্ঠ স্থান মধিক।ব কববার বোধ হয় বেশী (দেরী নেই। 
প্রণম লেখা উপন্তাস “উপনিবেশ গল্প “বীতংস' তাঁর অসাধারণ প্রতিভার 
ইঙ্গিত দেয়। অবশ্য তার সাহিতা জীবনের সুচন। কবিতার মধ্য দিয়ে। 
তার স্ন্দর চেহারা, এবং শান্ত, বিনয়ী ও নিরহস্কার স্বভাব সত্যিই বন্ধু 
হিসেবে অত্যন্ত আনন্দ দেয়। তীব চরিত্রের সব চেয়ে বড বৈশিষ্ট্য 
তাঁর অপান্ধারণ স্মৃতিশক্তি । ঘে কোন বই সম্বন্ধে ষে কোন সময়ে 
তিনি পরিচয় দিতে পারেন । শান্ত স্বভাব হলেও কথাবাতণর মণ্যে 
তাঁর বুদ্ধির তীক্ষতা ঝলসে ওঠে । বতর্মানে তিনি কলকাতায় অধ্যাপন। 
করছেন। আধুনিক মের! লিখিয়েদের মধো তিনি বয়সে সব চেয়ে 
ছোট এবং মস্ত বড হবার সম্ভাবনার আকর স্ববপ। তার লেখার 
মধ্যে রাজনৈতিক প্রভাব অধিকতর পরিস্ফুট | 


